1 南寻旧梦
周斌回到那个物是人非的故乡小镇，徒劳地打探着妻子陈英的下落。每一个摇头，每一句“不知道”、“早出门走了”、“听说去了南边”，都像一根冰冷的针，扎进他刚刚萌生一丝希望的心底。最后，是一个蹲在巷口晒太阳、牙齿快掉光的老阿婆，浑浊的眼睛眯缝着，努力回忆了半晌，才用漏风的嘴含糊地吐出一个地名：“听……听人讲，她堂妹陈丽，好像在……温州做点小生意……”
温州。这两个字像黑暗中骤然擦亮的一星磷火，微弱，却足以点燃他残存的全部意志。一个对他而言完全陌生、只在模糊的传闻中听闻过的南方城市，成了他茫茫大海中唯一能抓住的浮木。
几天后，周斌攥着一张皱巴巴的硬座火车票，踏上了南下的列车。车厢里拥挤、嘈杂，混杂着汗味、泡面味和劣质烟草的气息。他蜷缩在靠窗的角落，窗外飞速倒退的北方平原逐渐被起伏的丘陵、密集的水网所取代。他闭上眼，脑海里反复闪回的，却是十年前那个撕心裂肺的黄昏。陈英追着呼啸而去的警车，撕心裂肺地哭喊着“阿斌！阿斌——”，脚下被什么东西狠狠绊倒，重重摔在冰冷的柏油路上。那绝望的眼神，像淬了毒的箭，穿透十年的时光，依旧精准地刺中他心脏最软弱的部位。他猛地睁开眼，车窗玻璃上映出自己苍白憔悴的脸，眼中布满血丝。
火车轮轨撞击的节奏，单调而固执地敲打着：“陈英……陈英……陈英……”
当“温州站”三个红色大字终于映入眼帘时，周斌随着汹涌的人流被推搡着挤出车厢。一股潮湿、温热、带着咸腥气息的风瞬间包裹了他，与北方干冷的秋意截然不同。他站在巨大而嘈杂的火车站广场上，瞬间被淹没在一片沸腾的喧嚣里。
温州，这座以商贾闻名的东南沿海城市，向初来乍到的周斌展示着它近乎野蛮的生命力。广场四周是拔地而起、玻璃幕墙反射着刺目阳光的摩天大厦，如同一根根冰冷的金属巨柱，直插灰蒙蒙的天空。巨大的广告牌上，金饰闪耀，名表流光，香车美女的笑容带着一种俯瞰众生的疏离感。车流汇成汹涌的钢铁河流，喇叭声此起彼伏，尖锐得能刺穿耳膜。人们步履匆匆，脸上混合着精明、疲惫和对财富不加掩饰的渴望。空气中弥漫着一股复杂的味道：海风的咸涩、汽车尾气的呛人、路边摊贩飘来的油腻食物香气，还有某种属于金钱和机会的、躁动不安的气息。
这扑面而来的繁华，像一面巨大的、光怪陆离的哈哈镜，映照出周斌的落魄与孤绝。他穿着洗得发白、式样陈旧的夹克，背着一个磨损严重的帆布包，茫然四顾。周围衣着光鲜、步履带风的人群与他擦肩而过，仿佛他是透明的，或者只是一块碍路的石头。巨大的电子屏播放着炫目的广告，光影在他脸上明明灭灭，更显得他脸色灰败，眼神空洞。这城市的每一个细胞都在喧嚣沸腾，都在高速运转，都在争先恐后地攫取着财富和快乐。而这所有的喧嚣、繁华、勃勃生机，都与他无关。他像一个误入盛宴的乞丐，只感到彻骨的寒冷和无边无际的孤独。他不是来享受的，他是来找人的，找一个可能早已将他遗忘、甚至早已有了全新生活的女人。
