她就这样停在那里,隔着一步之遥,像隔着一条无法逾越的时光之河,定定地看着他,泪水无声地滑落。
周斌的心像被一只冰冷的手狠狠攥住。那一步之遥,比他走过的十年还要漫长,还要冰冷。他读懂了她的迟疑,她的痛苦。十年的亏欠,十年的缺席,岂是一句“我出来了”就能抹平的?巨大的愧疚和悲伤淹没了他,他喉头哽咽,说不出一个字,只是同样泪流满面地看着她。
汹涌的人潮推挤着他们,像湍急水流中的两块礁石。最终,是陈英先动了。她深吸了一口气,仿佛用尽了全身力气,才抬起沉重的脚步,一步一步,极其缓慢地,走到了周斌面前。
距离近了,周斌闻到她身上一丝淡淡的、混合着药味的消毒水气息。
“阿斌……”陈英终于开口,声音低哑,带着浓重的哭腔,每一个字都像从碎裂的心里挤出来,“你……怎么……找到这里的?”她抬起手,似乎想触碰一下他布满风霜的脸颊,指尖却在即将碰到他皮肤时,像被烫到一样,猛地蜷缩了回去。
“我……我找到了陈丽……”周斌哽咽着回答,贪婪地看着近在咫尺的脸,却不敢伸手去碰她,仿佛她是一个易碎的琉璃人偶。
“哦。”陈英低低地应了一声,垂下眼帘,长长的睫毛掩盖了所有的情绪。她不再说话,只是沉默地站在他面前,任由泪水无声流淌。重逢的狂喜如同退潮般迅速消失,只剩下无边无际的悲伤和一种沉重的、令人窒息的茫然。十年分离造成的鸿沟,冰冷而真实地横亘在两人之间。
周斌笨拙地接过她手中的行李箱拉杆,指尖不小心擦过她的手背。那皮肤冰凉,带着一种不正常的干燥感。他心头一紧,想说点什么,喉咙却像被堵住。
“走吧,”陈英抬起头,努力挤出一个极其勉强的微笑,那笑容苍白而脆弱,仿佛下一秒就会碎裂,“先……找个地方……安顿下来。”
周斌点点头,拉着箱子,两人沉默地汇入车站外更为汹涌的人潮车流中。雨丝渐渐细密起来,落在脸上,冰冷刺骨。温州的灯火在雨幕中晕染开一片迷离的光海,璀璨繁华,却照不亮他们脚下沉重而泥泞的路。
6 的告别
陈英坚持要住好一点的酒店。她选了一家靠近瓯江的中档商务酒店,推开房间的窗户,能看到江对岸璀璨的CBD夜景,高楼林立,霓虹闪烁,如同用黄金和水晶堆砌的梦幻之城。江面上,夜游船的彩灯倒映在深黑色的水流中,流光溢彩。这与周斌住的那条阴暗潮湿的小巷,完全是两个世界。
“这……太贵了。”周斌看着房间内整洁的布置,局促不安。
“没事,”陈英背对着他,正在整理自己简单的行李,声音有些飘忽,“我……还有点积蓄。”她顿了顿,补充道,“住好点,心里……舒服些。”
晚餐是在酒店顶层的旋转餐厅。巨大的落地窗外,是铺陈到天际的璀璨灯海,车流如同金色的细线,在高架桥上编织着流动的光网。悠扬的钢琴曲在空间里流淌,衣着光鲜的男女低声谈笑,水晶杯轻轻碰撞,发出悦耳的脆响。这里是温州的繁华之巅,是无数人梦想中的纸醉金迷。
周斌坐在柔软舒适的椅子上,却如坐针毡。锃亮的刀叉在他粗粝的手中显得格外笨重。他偷偷看着对面的陈英。在柔和的灯光下,她化了淡妆,遮掩了过分的苍白,看起来似乎精神了些。她点了几道精致的本地菜,轻声细语地介绍着:“这是江蟹生,很鲜……这是鱼丸汤,温州的特色……”她甚至小口地喝了一点红酒,脸颊泛起淡淡的红晕。