第 1 章
豆子在水里泡得发胀，我撸起袖子把石磨转得嗡嗡响。汗珠子顺着下巴滴进豆浆里，我都懒得擦。
"春梅姐！"小满撞开木门时差点被门槛绊倒，"刘婶领着个瘸子往这儿来呢！"
木勺"咣当"掉进桶里。我撩开黏在脖子上的头发，突然觉得灶火烤得脸发烫。"瞎嚷什么，没见我在点卤水？"
小姑娘踮脚扒着窗台，鼻尖在玻璃上压成扁圆形："那人拄着铁拐杖，走路像踩棉花似的..."她突然扭头，"姐你头发乱了。"
我知道她在看什么。左脸那块胎记今天格外痒，像有蚂蚁在皮下爬。铜镜早被我扣在抽屉最底层，可这会儿特别想摸一摸。
院外传来刘婶标志性的笑声：「周师傅慢些走，这老槐树底下青苔滑得很！」
我鬼使神差凑到窗边。槐花正扑簌簌往下掉，那人抬手接住一朵。阳光从叶缝里漏下来，把他青胡茬的下巴照得一块明一块暗。拐杖尖插在泥土里，压碎了几朵落花。
「春梅啊——」刘婶的破锣嗓子惊飞了树上的麻雀。
我猛然后退，后腰撞上豆腐板。小满突然拽我袖子："他眼睛好看。"没等我反应，木门"吱呀"一声被推开。
刘婶裹着劣质香水味冲进来，身后阴影里站着个高大的轮廓。"瞧瞧我们春梅多能干，"她指甲上的红漆都快蹭到我脸上，"周师傅你说是不是？"
那人从暗处走到光里，右腿拖着，铁拐杖卡在青砖缝里。我本能地把左脸往阴影里藏，手指把碎发别了又别。
"许老板。"他声音比想象中沉，指节在磨盘上敲了敲，"老式石磨？"
我盯着他虎口上的机油渍发呆。小满突然插进来：「周叔叔你腿疼不疼？」屋里瞬间安静得能听见豆浆滴答声。
他弯腰时皮带"咯吱"响："以前开大卡车的，现在修拖拉机。"手指在膝盖上拍了拍，"钢铁做的，比原装的耐用。"
刘婶突然把搪瓷杯砸在桌上：「春梅你发什么愣？倒茶呀！」
热水溅在手背上，我疼得一哆嗦。抬头正撞上他的目光，不是往常那种看到胎记后的躲闪，而是像在看我身后墙上的豆腐价目表。
"王..."他喉结动了动，从裤兜摸出包皱巴巴的红梅烟，突然又塞回去，"抱歉，忘了是在食品作坊。"
小满"噗嗤"笑出声。刘婶踢了她一脚，转头笑得满脸褶子："周师傅原先在运输公司，现在农机站当技术员，吃公家饭的！"
铁拐杖突然滑了一下。我下意识伸手去扶，碰到他小臂上凸起的血管。他手腕一转，反而托住了我肘弯。温度透过袖子的破洞烫进来。
「当心磨盘。」他松开手时，指腹沾了块我袖口上的豆渣。
刘婶突然拍大腿："哎哟我想起来！春梅你上次说缺个修电磨的..."她挤眉弄眼地推男人往前，"周师傅可是八级技工！"
阳光忽然移到灶台上，照得豆浆锅明晃晃的。我看着他弯腰检查电线的后颈，那里有道疤隐没在衣领里。小满凑过来咬耳朵：「他刚看你像看豆腐似的。」
"什么？"
"就那种...怕碰碎的眼神。"小姑娘蹦跳着去接他脱下的外套，我忽然发现他右裤管空荡荡地晃了晃。
他转头递螺丝刀时，我闻到他身上有铁锈和槐花混在一起的味道。
