一、雨夜拾遗
暴雨像是老天爷撕破了口袋，倾盆而下。李建国骑着他那辆吱呀作响的二八大杠，在泥泞的乡间小路上艰难地挪动。车后座绑着的蛇皮袋里装着刚收来的废品，时不时晃悠一下，带起一股铁锈和霉味。
他是个收废品的，家在邻村，这天贪黑多跑了两个村子，没想到遇上这场鬼天气。雨衣根本挡不住斜着泼下来的雨，浑身早就湿透了，冷得骨头缝都在打颤。
“妈的，这鬼地方。”李建国骂了句，视线越过雨幕，看到路边老槐树下似乎有个东西。黑乎乎的，被雨打得半陷在泥里。
他本不想多管闲事，可那东西看着像是块木板，上面好像还画着什么。收废品的本能让他停了车，推着自行车走过去。
弯腰扒开泥水，一股混杂着腐烂树叶和颜料的怪味扑面而来。那是块巴掌大的木板，上面贴着半张纸，纸上画着半张人脸。
画得极传神。眉眼是细弯的，像是女人的，眼角点着一点朱砂，肤色白得像纸。可奇怪的是，画只到鼻梁中间就没了，剩下的半张脸空空荡荡，边缘被雨水泡得发卷，露出底下粗糙的木板。
“搞什么名堂。”李建国皱了皱眉，这半张脸看着有点瘆人，尤其是那双眼睛，在昏暗的雨幕里，竟像是在眨动。他本想随手扔回泥里，可手指碰到纸的时候，却觉得冰凉滑腻，像是摸到了人的皮肤。
鬼使神差地，他把这块木板塞进了车把上挂着的布兜。“说不定是哪个小孩的玩意儿，回去洗洗，说不定能卖几毛钱。”
骑上车继续往前走，雨好像更大了。风里不知何时多了股若有若无的脂粉香，甜得发腻，混着雨水钻进鼻孔，让李建国一阵反胃。
更奇怪的是，他总觉得有人在看他。不是身后，而是……车把的方向。
他不敢低头，眼睛死死盯着前方被雨水模糊的路。可眼角的余光总能瞥见布兜里的半张脸，那双眼好像正隔着雨帘，一动不动地盯着他的侧脸。
骑到村口的石桥时，车链子突然掉了。李建国骂骂咧咧地下来修，蹲在桥边，泥水溅了一裤腿。就在他低头找扳手的时候，水面晃了一下。
雨太大，水面原本是浑浊的，可这一下晃动，竟变得异常清澈，像面镜子。李建国下意识地看了一眼——
水里的倒影里，他的脸旁边，赫然多了半张脸。
白得像纸，眉眼弯弯，眼角的朱砂在水里红得刺眼。
“啊！”李建国吓得一屁股坐在泥里，手里的扳手“哐当”掉进水沟。他猛地抬头看布兜，那半张脸的木板安安静静地躺在里面，纸面上的眼睛还是画上去的样子。
是幻觉？他喘着粗气，抹了把脸上的雨水，再看水面，只有他自己狼狈的倒影，还有不断落下的雨点儿。
“肯定是累糊涂了。”李建国爬起来，胡乱把车链子挂上，蹬着车就往家冲。布兜里的木板随着车身晃动，发出轻微的“哒哒”声，像是有人在用指甲敲木板。
他没注意到，经过村头那棵老槐树时，树影里站着个模糊的身影，穿着洗得发白的蓝布衫，半边脸藏在树后，露出来的半张，和木板上画的一模一样。
