二、夜半梳头
李建国的家是间老旧的土坯房，孤零零地坐落在村子最东头。推门进去，一股潮湿的霉味扑面而来。他把湿透的雨衣扒下来扔在墙角，摸黑点亮桌上的煤油灯。
昏黄的灯光下，屋里的景象一目了然。一张破木桌，两把椅子，里屋是张土炕，墙角堆着他收来的各种废品，瓶瓶罐罐堆得像座小山。
他从布兜里掏出那块木板，放在桌上。借着灯光仔细看，半张脸的画工确实好，颜料像是渗进了纸里，摸上去平平整整的，刚才那种滑腻感消失了。
“估计是雨水泡的。”李建国找了块抹布，想把木板上的泥擦干净。可刚擦了两下，就发现不对劲——那半张脸的嘴角，好像往上弯了弯。
他猛地停下手，凑近了看。没错，刚才还是平直的嘴角，现在确实带着点笑意。
李建国的心脏“咚咚”跳了起来。他把抹布扔在桌上，后退两步，盯着木板。可看了半天，那嘴角又恢复了平直，好像刚才的笑意只是他的错觉。
“邪门了。”他骂了句，不敢再碰，把木板塞进桌角的一个空罐头盒里，又用个破碗扣住。“妈的，明天一早就扔了。”
折腾了一天，他累得够呛，倒在炕上就睡着了。煤油灯没吹，昏黄的光在墙上投下晃动的影子，像有人在跳舞。
不知睡到半夜，李建国被一阵奇怪的声音吵醒了。
“沙沙……沙沙……”
像是有人在用梳子梳头。
他猛地睁开眼，屋里静悄悄的，只有窗外的雨声还在淅淅沥沥。可那梳头声并没有消失，反而越来越清晰，就在里屋门口的方向。
李建国的头皮一下子炸了。他这光棍一条，屋里哪来的梳子？
他悄悄爬起来，抓起炕边的一根铁棍，屏住呼吸，慢慢挪到门口。煤油灯的光刚好照到外屋的桌子，他一眼就看到——那个扣着木板的破碗，被掀翻在桌上，罐头盒是空的。
而桌子旁边的地上，不知何时多了一面掉了漆的铜镜，镜子前蹲着个模糊的身影，背对着他，一头乌黑的长发垂到地上，手里正拿着把木梳，一下一下地梳着。
“谁？！”李建国大喝一声，举起铁棍就冲了过去。
那身影像是没听见，还在慢悠悠地梳头。李建国冲到她身后，举起铁棍就要砸下去，却在看清她侧脸的瞬间，吓得浑身僵硬，铁棍“哐当”掉在地上。
那是半张脸。
白得像纸，眉眼弯弯，眼角点着朱砂，和木板上画的一模一样。而另一半脸，像是被硬生生剜去了一样，只剩下黑洞洞的一片，隐约能看到里面模糊的血肉。
“你……你是谁？”李建国的声音抖得不成样子，牙齿打颤的声音在寂静的屋里格外清晰。
那身影慢慢转过头。
李建国看到了她的正脸——左边是画里的半张脸，眉眼含笑；右边是血肉模糊的窟窿，暗红色的血顺着下巴往下滴，落在地上的铜镜上，溅起细小的血花。
“我的脸……”她开口了，声音又尖又细，像是指甲刮过玻璃，“你看到我的脸了吗？”
