她是公司里出了名的冷美人，午休时有个习惯：锁门，脱掉高跟鞋，躺在那张窄窄的折叠床上小憩。
而我，一个刚毕业的助理，工位就在她办公室门外。
直到那次送文件，我忘了敲门。
门开的瞬间，我看见她侧卧在床边，衬衫下摆从裙腰滑出来，露出一截雪白的腰线。她没睡，正回消息，听见动静缓缓转头——
“周然。”她叫我名字时，指尖还勾着解到第三颗的纽扣，“你耳朵红了。”
1
我大学毕业那年，运气不错，进了这家五百强。第一天报到，人事部的小姐姐领着我穿过迷宫似的办公区，最后停在一间玻璃隔断的办公室前。
"这是林总监，你以后跟着她。"小姐姐说完就溜了，留我一个人站在门口，手心冒汗。
我敲了敲门，听见里面传来一声"进来"，声音不高不低，带着点沙哑。推门进去的瞬间，我愣住了——办公桌后面坐着的女人，完全颠覆了我对"女上司"的想象。
她抬头看我时，一缕卷发从耳后滑下来，挂在脸颊边。黑色西装里是件丝质白衬衫，最上面的扣子解开了两颗。我敢打赌，全公司没第二个人能把制服穿得这么...要命。
"新来的助理？"她放下钢笔，手指修长，指甲是低调的裸色。
"是，我是周然。"我赶紧把目光从她锁骨上挪开。
林悦——后来我知道她叫这个名字——当时只是微微点头，让我坐下。她翻着我的简历，突然笑了："应届生？看来老张又塞给我个新人调教。"
我脸有点热。她说的"调教"两个字，在我耳朵里转了好几圈。
"不过长得挺精神，"她合上文件夹，"希望脑子跟脸一样好用。"
这就是我们的开始。后来我才知道，林悦三十出头，离异三年，没孩子。公司里关于她的传闻不少，有人说她前夫是富豪，离婚分了不少财产；也有人说她靠睡上司上位。但跟她工作一个月后，我就知道这些都是放屁——这女人能力太强了，根本不需要靠别的。
我们组负责市场策划，工作强度大，但林悦总能把控得恰到好处。她有个习惯，每天午休雷打不动要睡半小时。办公室角落摆了张折叠床，一到十二点半，她就拉上百叶窗，只留一条缝透气。
"周然，一点钟叫我。"她每次这么说的时候，都会脱掉西装外套。有时候是衬衫配包臀裙，有时候是修身连衣裙。我坐在外间，能听见她高跟鞋落在地上的轻响，然后是衣料摩擦的窸窣声。
有天中午我送文件进去，忘了敲门。推开门的瞬间，我看见她侧卧在窄床上，衬衫下摆从裙腰里跑出来一截，露出后背雪白的皮肤。她没睡，正拿着手机回消息，听见动静转过头来。
"对不起！"我赶紧退出去，心脏跳得像是要撞断肋骨。
"下次记得敲门。"她在里面说，声音里带着笑。
那天下午我一个字都没看进去，满脑子都是那截腰线。下班前林悦叫我进办公室，我紧张得手心冒汗，结果她只是让我改个方案。我转身要走时，她突然说："你耳朵红了。"
我落荒而逃。
