第一次出差是在三个月后。广州的项目，原本该是副总监去，结果那人临时阑尾炎住院。林悦在晨会上直接点我："周然，你跟我去。"
飞机上她坐靠窗，我闻到她身上的香水味，不是平时办公室里的那种，更浓烈些。空姐送餐时，她凑过来看我餐盒："你的虾仁比我多。"呼吸扫过我耳廓，我差点把筷子掰断。
酒店是公司订的，标间。前台递房卡时说："两位的房间在18楼，相邻。"我松了口气，又莫名有点失落。
晚上我们在酒店餐厅讨论方案，林悦要了红酒。喝到第二杯，她脱了外套，卷发垂在裸露的肩膀上。灯光下能看见她锁骨凹陷处的阴影，随着呼吸轻轻起伏。
"你大学谈过恋爱吗？"她突然问。
我老实交代："谈过两段，都分了。"
"小朋友。"她晃着酒杯笑，"知道为什么带你出来吗？"
我摇头。
"因为你不会像那帮老油条一样，动不动就想着揩女上司油。"她仰头喝完最后一口酒，"走吧，明早还要见客户。"
电梯里就我们俩，她靠着镜子，我盯着楼层数字猛看。到18楼时，她突然伸手整理我歪掉的领带，指尖蹭过我下巴。
"领带要这样打。"她示范了一下，动作熟练得像做过无数次。我想起传闻说她前夫是投行高管。
那晚我翻来覆去睡不着，凌晨两点听见隔壁阳台有动静。透过窗帘缝，我看见林悦穿着睡袍在抽烟，火星在黑暗里明灭。她站了十分钟，然后转身进屋，睡袍带子松了，后颈到背部的曲线在月光下一闪而过。
第二天见客户，她像换了个人，专业得无懈可击。回程的出租车上，她闭目养神，头慢慢歪到我肩上。司机急刹车时，她整个人滑进我怀里，瞬间惊醒，迅速坐直。
"抱歉。"她捋了捋头发，又恢复成那个无懈可击的林总监。
那次出差后，办公室里的气氛微妙地变了。她午休时百叶窗拉得更严实，但偶尔会让我进去送咖啡。有次我推门进去，她正坐在床边涂脚指甲油，鲜红的，衬得皮肤更白。
"好看吗？"她翘着脚问我。
我喉咙发紧："好看。"
她笑了："下周上海展会，还是你跟我去。"
上海之行比广州更暧昧。主办方招待晚宴上，有人劝酒，她替我挡了几杯，自己却喝多了。回酒店路上，她在出租车后座靠着我肩膀，身上混合着酒精和香水的气味。
"周然，"她突然说，"你知道我为什么离婚吗？"
我僵着脖子摇头。
"因为他觉得工作比他重要。"她轻笑，"男人啊..."
到酒店电梯里，她站不稳，我只好扶着她。18楼到了，她摸出房卡却对不准感应区。我接过来帮她开门，想送她到床边就走。
结果她一进门就踢掉高跟鞋，转身把我按在墙上。我们鼻尖对着鼻尖，能闻到她呼吸里的酒气。
"林总..."我声音发颤。
"嘘..."她食指按在我嘴唇上，"今天别叫我林总。"
然后她吻了我。她的嘴唇比想象中软，带着红酒的甜味。我的手不知道该放哪儿，最后虚扶在她腰上。她穿着紧身裙，腰细得惊人。
