这个吻持续了大概十秒，也可能是一分钟。她突然退开，眼神清明了不少。
"对不起，我喝多了。"她捋了捋头发，"明天还要布展，你先回去吧。"
我梦游似的回到自己房间，冲了半小时冷水澡。第二天早上餐厅碰面，她像什么都没发生过，跟我讨论展台细节。中午她让我去买咖啡，回来时我看见她在跟总部视频会议，西装笔挺，语气凌厉，完全不像昨晚那个吻我的女人。
展会最后一天，客户请我们去外滩吃饭。黄浦江的夜景很美，林悦多喝了几杯，回酒店时脚步虚浮。这次我学乖了，送她到门口就走。
"周然。"她叫住我，"明天下午的飞机，上午陪我去个地方吧。"
第二天她带我去了家隐蔽的小店，卖旗袍的。她试了件墨绿色的，站在镜前转圈："怎么样？"
"好看。"我是真心的。那件旗袍开衩到大腿，她每走一步都像在挑战我的理智。
"我离婚后第一次给自己买旗袍。"她对着镜子说，"以前他说太招摇。"
她买下那件旗袍，回酒店路上突然说："其实我没喝醉。"
我一时没反应过来："什么？"
"前天晚上。"她看着前方，"我知道我在做什么。"
我的心跳漏了一拍。
第三次出差是转折点。北京的项目，寒冬腊月。酒店暖气不足，晚上讨论方案时我们都裹着被子。说到一半她突然停下："你冷吗？"
"还行。"其实我手指都冻僵了。
"过来。"她掀开被子一角。
我犹豫了一下，还是挪了过去。被子下她的脚碰到我的，冰凉。
"你脚好冷。"我说。
"那你帮我暖暖？"她半开玩笑地说。
不知怎么的，我们就吻在了一起。这次没有酒精作借口，谁都没喊停。她的睡衣是丝质的，在我手掌下滑得像水。当她的手探进我衣服下摆时，我按住她："林总..."
"叫我林悦。"她咬我耳朵。
那晚我们越界了。事后她趴在我胸口，头发散在我身上，痒痒的。我想说点什么，她用手指按住我的嘴。
"别急着承诺什么。"她说，"回公司还是正常上下级，明白吗？"
我点头，心里却像有什么东西破土而出。
回公司后，我们确实保持着距离。但她午休时开始留一条门缝，有时我推门送文件，能看见她假装睡着时颤动的睫毛。周五下班后，她的车总会在地库等我，车窗贴着防窥膜，我们在后座接吻像偷情。
情人节那天，公司没人，我溜进她办公室，在她那张小床上做了不该做的事。她捂着嘴不敢出声的样子，比平时雷厉风行的模样可爱一万倍。
"周然，"事后她整理着衬衫，"我比你大六岁。"
"我知道。"
"我还是你上司。"
"我知道。"
"这很麻烦。"
"我知道。"我吻她眉心，"但我喜欢你。"
她叹了口气，回吻我："我也喜欢你。从你第一天红着耳朵逃跑开始。"
现在我们已经结婚了。她辞去了总监职位，自己开了家咨询公司。那张小床被她搬回家，放在客房里。
