椅子硬得硌屁股，可我一点都不觉得疼，
满脑子都是张建军吐血的样子，还有周明说的那些话。
护士让我签病危通知书的时候，我手都在抖，
钢笔划破了三张纸，才把名字签上。
那三个字写得歪歪扭扭，像鬼画符。
终于，抢救室的灯灭了。
医生走出来，摘下口罩，叹了口气：“暂时稳住了，但情况不太好。癌细胞已经转移到肝脏了，后续还要化疗，你们家属要有心理准备。”
我点点头，眼泪掉得更凶了。
医生拍了拍我的肩膀：“进去看看吧，别跟他说太多话，让他好好休息。”
病房里消毒水的味道呛得人想哭。
张建军躺在病床上，鼻子里插着氧气管，脸色还是白的，手放在被子外面，瘦得能看见骨头。
他醒着，看见我进来，眼睛动了动，却没说话，反而闭上了眼睛。
“建军……”
我走到床边，想拉他的手，又怕碰疼他。
他没睁眼，声音哑得像蚊子叫：
“明早去民政局，办离婚。”
我愣了，眼泪一下子就下来了：“你别气，我跟周明断了，以后再也不联系了。我知道错了，你别跟我离婚好不好？”
“断不断的，跟我没关系了。”
他睁开眼，眼神里没有火气，只有一种看透了的疲惫，
“我累了，不想跟你互相骗了。这十五年，过得太累了。”
我趴在床边，哭得肩膀都在抖：“我真的知道错了，你再给我一次机会，我们好好治病，
等你好了，我们带儿子去云南，你不是说那里的天特别蓝吗？”
他没说话，只是摆了摆手，让我别再说了。
就在这时，病房门开了，一个穿病号服的女人走进来，手里端着个保温桶，脚步很轻，怕吵到我们。
她个子不高，瘦得像张纸，
手腕细得好像一折就断，
头发因为化疗掉了不少，戴着顶米色的针织帽。
她看见我，明显愣了一下，
然后把保温桶轻轻放在床头柜上，声音很软：“嫂子，你也在啊。张哥，我给你熬了小米粥，放了点山药，养胃。”
张建军看着她，眼神比刚才软了点：“麻烦你了，小雅。”
“不麻烦，”
小雅笑了笑，眼角有细纹，“我闺女今天在学校得了小红花，让我跟你说呢。”
张建军也笑了，笑得很轻，像怕扯到伤口：“那丫头真厉害。”
小雅看了看我，又看了看张建军，小声说：“那我先出去了，你们聊。”
她走的时候，轻轻带上门，没发出一点声音。
病房里又只剩我们俩。
我看着床头柜上的保温桶，心里像被什么
