少年雅尔突发奇想，想拥有一双绿蜻蜓那样透明轻薄的翅膀。他听云游村里的方士老人讲，在山之谷，住着一群精灵，他们全都有美丽透亮的淡绿色翅膀。
但是，要到达山之谷，必须穿过红松林和荒草地，跨过死水河，在死水河的对面是一片蓝色花海。那就是山之谷的入口。
1
雅尔只有七岁，他和奶奶相依为命住在森林小镇最东边的一栋小木屋里。他没有见过自己的妈妈，他爸爸，据那些欺负他的小孩讲，被外面的人打死了。但奶奶告诉他，爸爸是一个诚恳的老实人，是为了救一个女孩，见义勇为牺牲的。他不知道牺牲是什么意思，那爸爸还会回来吗？他问奶奶。
奶奶布满皱纹的眼眶顿时红了，小雅尔，爸爸不会回来了，他到天上去了。雅尔知道，爸爸是死了。
过了两年，奶奶也死了。奶奶死之前，把雅尔叫到床前，她粗糙得像石磨的大手，握住雅尔晒得黑乎乎的小手，气喘吁吁地说：“雅尔，奶奶也要去爸爸那里了，你九岁了，一定要坚强勇敢地活下去，做一个堂堂正正的小男子汉，奶奶会在天上保佑你的。”雅尔和奶奶不舍地凝望对方，滚烫而辛酸的泪水顺着两人眼角滑落。
在小木屋的门口，站着一个四十多岁的中年女人，她一脸淡漠地倚在老木门上，望向院里那棵几十年比水桶还粗的老榆树，心想把它卖给木材商，或许够老人的丧葬费。
奶奶叫那女人过来，女人面无表情地立在床头，“您还有什么嘱咐，表姑妈。”她淡淡地问。
奶奶指了指靠在她床头的雅尔，“这孩子，麻烦你以后帮忙照料两年，等他长大了会回报你的。”
女人看了一眼雅尔，这个九岁的小鬼，脸上糊着鼻涕眼泪，耳朵后面结了一层灰垢，头发揪成一坨一坨，活像个乱七八糟的鸡窝。她一脸嫌弃地看向雅尔，但还是点了点头说：“放心吧！表姑妈，我会照顾好这个孩子的！保准他壮得像头牛。他要是考上大学，我就供他上大学。”说着她笑了起来。
奶奶在她的笑声中缓缓闭上了眼睛。可以看出她还有很多忧虑，但她实在太累，已经没有力气管以后的事了。
女人安葬好奶奶，就联系木材厂，卖了院里的那棵比水桶还粗的老榆树。不仅抹平了丧葬费上的支出，还赚了不少。她数着钱，得意地看向雅尔，好像自己很会办事，接着她摸雅尔的头说：“小家伙，我猜你也不想跟我去十几公里外的石头镇，不如你就在森林镇的小木屋呆着，这是一百块钱，这个月的伙食费。下个月你坐班车到石头镇的晚霞铺子找我，我给你下个月的生活费。还有学习，孩子，你自己看着办吧！你镇上小学的老师，刚刚还过来看你，我对她说会做你的思想工作。但要是你不愿意，我也没办法，你自己看吧！孩子，你要是想读书，就直接到学校里原来的班级，你们老师说了，随时欢迎你……”她啰啰嗦嗦讲了一大堆。雅尔困得上下眼皮打架。“好啦！孩子，我不说了，你自己看着办吧！”她戴上手套，骑上摩托车走了。
雅尔抱着小猫加菲，在傍晚时候，天边是橙色的晚霞，田间刮着薄荷味的风，走在去奶奶坟头的小路上。奶奶就睡在森林小镇外的山坡上，一个被花圈包围的小土包里。下了两场雨，红红绿绿的花圈褪色了，变成了淡红淡绿，土包上长出一层嫩绿的小草芽。雅尔放下猫，在附近挖了几株黄色的野花，分散着种在土包周围。加菲跟在他身后，抓花丛里的蝴蝶。
