我爸被送进了重症监护室，身上插满了各种管子。
我妈被禁止探视，她就守在ICU门口，逢人就诉苦。
“我真是命苦啊，嫁了这么个男人，身子骨脆得跟纸糊的一样。”
“我辛辛苦苦省吃俭用为了谁？还不是为了这个家？他倒好，天天给我进医院败家！”
“现在的医院心都黑，洗个胃就要几千块，还不如让我用手给他抠出来呢！”
路过的病人和家属，都像看怪物一样看着她。
我坐在走廊的长椅上，捂着脸，连哭的力气都没有了。
我叫林晓，今年二十六岁。
原本，我在一线城市有一份体面的工作，一个爱我的男朋友，我们已经准备谈婚论嫁。
半年前，我爸第一次出事，我妈一个电话把我叫了回来。
“你爸要死了！你这个白眼狼还不赶紧滚回来！”
我连夜买了机票，赶到医院，才知道是我妈嫌煤气费贵，三伏天不开火，
非让我爸去小区后面的小树林里捡柴火，结果我爸中暑加低血糖，从一个小土坡上滚了下去，摔断了胳膊。
第二次，是亲戚来看我爸，提了两箱进口苹果。我妈嫌我爸吃得快，就把苹果藏在床底下，结果给忘了。
等想起来的时候，大半都烂了。
她不舍得扔，就把烂的部分用刀挖掉，剩下的逼我爸一天吃五个，美其名曰“补充维生素”。
结果我爸急性肠胃炎，上吐下泻，差点脱水死掉。
第三次，她为了省每个月十几块钱的楼道灯公摊费，把我们家门口的声控灯泡给拧了。
我爸半夜起来上厕所，一脚踩空，从楼梯上滚了下去，腰椎间盘突出，在床上躺了整整两个月。
每一次，都像一场荒诞的噩梦。
我劝过，吵过，甚至跪下来求过她。
“妈，算我求你了，我们不缺那点钱，你让我爸过点正常人的日子行不行？”
她的回答永远都是那一句。
“你懂个屁！过日子不精打细算怎么行？你爸就是被你们惯坏了！欠收拾！”
我的男朋友，就是因为她，才跟我分手的。
他来家里看我爸，我妈当着他的面，从冰箱里捡出昨天吃剩的的半个西瓜，
刮下最里面那层红瓤，放在碗里，说：“小王，别客气，阿姨给你做了个凉菜，清热解毒。”
那天，我男朋友走的时候，脸色煞白。
他只给我留下一句话：“林晓，你家是个无底洞，我惹不起，也救不了。你好自为之。”
我没有怪他。
因为他说的是事实。
03
我爸在ICU里待了三天，情况才稍微稳定下来。
但这三天，医院却发生了一件怪事。
给我爸洗胃取出的那些“样本”，被送去化验科之后，就再也没有了下文。
消化科的王主任，好几次去化验科询问结果，都被人挡了回来。
“老王，这事你别问了，不归我们管了。”
“那归谁管？”
“上面。”
到了第四天，医院里突然来了一群陌生人。
他们穿着统一的黑色西装，表情严肃，走路带风，不像医生，倒像是电影里的特工。
他们直接接管了我爸的治疗，并且封锁了整个ICU楼层。
所有原来的医生和护士，全部被替换。
