民国二十三年的秋雨，跟泼豆子似的砸在保定府的青石板上。老槐树底下的剃头棚里，王二麻子正给穿长衫的张秀才刮脸，铜盆里的热水冒着白气，混着皂角的腥香。忽听门帘"哗啦"一响，风裹着雨珠钻进来，带起股铁锈味。
"赊刀不？"
说话的是个老汉，灰布短褂上打了七个补丁，背后的木匣方方正正，边角磨得发亮。王二麻子抬头的瞬间，眼都直了，只见那木匣缝里漏出的菜刀刃上，竟缠着缕淡蓝火苗，在油灯下飘来飘去，偏生烧不着啥。
"邪性！"旁边剃头的庄稼汉咂舌，"这不是阴火么？前清时俺爷见过，说是阎王爷记账的火折子。"
老汉没接话，打开木匣。七把菜刀并排躺着，刀背都錾着个守字，寒光直逼得人眯眼。"这刀能切铜断铁，"他开口带点山西口音，"今儿赊出去，不收现钱。等哪天咱这儿麦子涨到一块大洋一斗，我再来收账，一文不多要。"
满棚子人都笑了。那年月麦子才值二十文，一块大洋能买五斗，这不是疯话么？可王二麻子瞅见老汉木匣上刻的陈字，后脖颈子突然发麻，这字他曾在梦里见过三回，每次都有个白胡子老头指着匣子说"信义刀，莫失信"。
"我赊一把。"王二麻子摸出烟袋锅，"就冲这字。"
老汉点点头，取刀时，王二麻子瞅见他手腕上有道红痕，像被刀绳勒了几十年。"记着，刀在人在，刀毁......"老汉没说下去，揣着账本挑帘走了，雨幕里，他的脚印竟没沾泥。
这老汉便是陈老栓，山西晋城人，打刀的手艺传了八代。旁人不知道，他这刀不是凡铁，是用太行山上的阴铁打的，那铁得在子时的山涧里泡三年，再用松木火熏九年，最后掺着打刀人的血料才能成器。刀背的守字，其实是用血混着朱砂錾的，每一笔都藏着句咒语。
陈家是灵媒血脉，打从康熙年间就替阴阳两界当契人。凡人有难，想求个风调雨顺、平安顺遂，就找陈家打刀，刀成之日立下契约，用日后的承诺抵刀钱。陈老栓他爹临终前攥着他的手说："咱这行，挣的是卖命钱。每赊一把刀，就用三年阳寿换道阴阳契，刀主守诺，你增寿；刀主毁约，你魂替他受罚。"
光绪三十四年，山东曹县闹饥荒，地里的麦子枯死在垄上，饿殍从县城排到乡野。陈老栓挑着木匣走村串户，见着个瘦得只剩皮包骨的汉子，正拿块石头砸地里的硬土，嘴里念叨着"麦种......麦种......"
那是赵老憨，家里五口人，已经三天没沾粮食。陈老栓把木匣往他面前一放，抽出第一把刀："这刀给你，能割麦，能劈柴。"赵老憨浑浊的眼亮了亮，又暗下去："俺没钱......"
"不要钱。"陈老栓蹲下来，拿刀尖在地上划，"等你地里长出外国麦种，磨五斤新面给我就行。"
赵老憨笑了，笑得眼泪都出来了："先生糊弄俺吧？洋麦是啥？能当饭吃？"陈老栓没解释，只指了指他家门槛："今夜子时，你去村口老槐树下，会着个穿绿裤的老头，他给你的东西，记得埋在粪堆底下。"
当天夜里，赵老憨真在槐树下见着个绿裤老头，递给他个布包，打开竟是把麦种，颗粒饱满得发亮。他按陈老栓的话埋进粪堆，转年开春，那地竟长出从没见过的麦子，秸秆比本地麦高半截，穗子沉甸甸的。
