宣统二年麦收后，赵老憨揣着五斤新面，沿着官道找了陈老栓三个月。有人说那老汉往河南去了，他就一路讨饭追到漯河，总算在渡口见着个背木匣的身影。陈老栓接过面时，手腕上的红痕淡了些，赵老憨才发现，这老汉鬓角的白头发，竟黑了几根。
"你咋知道洋麦能长出来？"赵老憨忍不住问。陈老栓望着河面上的船影："去年清明，我在山神庙见着土地爷，他说十年后洋麦要过黄河。"
第二把刀赊给河南漯河的货郎孙瞎子时，是宣统二年的腊八。孙瞎子左眼瞎了，据说是年轻时给地主家扛活，被马踢的。他背着货篓走街串巷，铃铛摇得叮当响，却总撞着墙。
陈老栓拦住他时，他正摸黑往树干上撞。"你这刀......"孙瞎子闻着铁味，"能切糖块不？俺货里有芝麻糖，总切不匀。"陈老栓把刀递给他，他摸了摸刀刃，又摸刀背的守字："这字摸着暖烘烘的。"
"赊给你。"陈老栓在账本上写字，"等火车通到漯河，拿两尺洋布来换。"孙瞎子笑得直咳嗽："先生别逗了，火车是啥？听说跟火龙似的，能跑过马？咱这穷地方，哪配得上？"
陈老栓没接话，只帮他把货篓扶正："你左眼瞎的地方，夜里会发烫不？"孙瞎子一愣："你咋知道？每到月圆就跟火烧似的。"
"那是有东西想钻进去。"陈老栓从怀里摸出个布包，"这是艾草灰，混着猪油敷上，连敷七七四十九天。记着，敷的时候得说'左眼守，右眼走'。"
孙瞎子半信半疑，敷到第三十天，左眼突然疼得厉害，像是有虫子往外爬。他咬着牙念咒语，竟真从眼里揉出个血糊糊的小虫子，此后左眼虽没复明，却再没发烫过。
民国五年春天，漯河真通了火车。那火龙轰隆隆进站时，孙瞎子正蹲在车站外卖芝麻糖，听见汽笛声吓得直哆嗦。等回过神来，他撒腿往家跑，翻箱倒柜找出两尺洋布，那是他攒了三年的钱买的，本想给未过门的儿媳妇做件新衣裳。
他扛着洋布找陈老栓，逢人就问"背木匣的山西老汉"。有人说见他往河北去了，他就背着洋布往北走，走了半个月，鞋都磨破了，终于在邯郸的集市上见着个熟悉的背影。陈老栓接过洋布时，孙瞎子瞅见他手腕的红痕又淡了些，脸上的皱纹也舒展了些。
"先生真是活神仙。"孙瞎子作揖，"俺那没过门的媳妇......"
"她下月就来。"陈老栓打断他，指了指货篓，"芝麻糖该涨价了，火车带来的人多。"
第三把刀赊给河北沧州的猎户周大胆时，是民国八年的中秋。周大胆这人，名不副实，怕黑，怕打雷，唯独不怕狼。他爹是猎户，被狼掏了心，他接过猎枪时发过誓，要杀尽山里的狼。
可那年月，山里的狼成了精，夜里总在他家屋顶嗥叫，瓦片上的霜都能被嗥化。周大胆守着空屋，枪里填着火药，却不敢出门。陈老栓找他时，他正用棉被蒙着头，听见赊刀二字，腾地坐起来："能杀狼不？"
陈老栓抽出第三把刀，刀刃在月光下泛着冷光："能劈狼头，能断狼骨。"周大胆眼睛直了："我要！多少钱？"
"不要钱。"陈老栓望着窗外的山影，"等山里的狼少到听见枪响不躲，你拿张狼皮来换。"周大胆笑了："那得到猴年马月？俺爹打了一辈子猎，狼反倒越来越多。"
