高三的教室永远弥漫着粉笔灰和咖啡的味道。倒计时牌上的数字一天天减少，像沙漏里不断坠落的沙粒。小满的桌肚里总藏着一盒薄荷糖，是沈砚之放在那里的，他说刷题到深夜时含一颗，能清醒些。而沈砚之的笔袋里，永远躺着一支草莓味的笔，是小满在他生日时送的，笔杆上画着两只歪歪扭扭的小熊。
平安夜那天，晚自习结束后下起了雪。雪花落在路灯的光晕里，像无数飞舞的萤火虫。沈砚之撑开一把黑色的伞，把大半伞面都倾向小满那边。雪落在他的肩膀上，很快积起薄薄一层白。
“报哪个城市的大学？”小满的身影被风雪裹着，有点发飘。
“还没定。”他踢开脚边的积雪，“你呢？”
“我想考南方的学校，听说那里冬天不冷，还有好多花。”她哈出一团白气，看着它在空气中慢慢散开。
伞下的沉默持续了很久，只有雪花落在伞面的簌簌声。
快到巷口时，沈砚之突然停下脚步，雪花落在他的睫毛上，融化成细小的水珠。“小满，”他的声音很轻，像怕惊扰了这漫天风雪，“我也报了南方的大学。”
那一刻，小满觉得心里有朵花悄悄绽开了，花瓣上还沾着雪，却烫得像团火。
大学开学那天，沈砚之帮小满扛着行李箱，穿过香樟树浓密的绿荫。南方的九月依然暖热，阳光透过叶隙洒下来，在地面上投下斑驳的光影。他额角渗出细密的汗珠，衬衫的领口被汗水浸得有些透明。
“到了。”他把行李箱放在女生宿舍楼下，从背包里拿出个保温杯，“阿姨让我给你带的，里面是冰糖雪梨，说南方湿气重，让你常喝。”
小满接过杯子，指尖触到温热的杯壁。她看着他被阳光晒得微红的脸颊，突然想起很多年前那个躲在槐树下的少年，递过来的那颗橘子糖，糖纸在阳光下闪着虹彩。
他们的大学隔着三条街，沈砚之总会在没课的下午骑着自行车过来，车筐里放着两本从图书馆借来的书，或者一袋刚出炉的板栗。他们会坐在湖边的长椅上，看黑天鹅慢悠悠地划过水面，直到夕阳把湖水染成金红色。
小满生日那天，沈砚之带她去了城市边缘的天文台。夜幕低垂，繁星像撒在深蓝色丝绒上的碎钻。讲解员指着猎户座的腰带，说那三颗亮星永远并排悬挂在夜空。
“你看，”沈砚之的声音在寂静的观测室里格外清晰，“就像我们。”
小满转过头，看见他眼里映着整片星空，比任何时候都要亮。她突然想起十二岁那年窗台上的玻璃瓶，七颗彩色的玻璃珠在月光下泛着光，像此刻他眸中的星子。
毕业季来得猝不及防。答辩结束那天，他们在学校的林荫道上走了很久，像过去无数个黄昏那样。风吹落了香樟叶，落在小满的发间。沈砚之伸手替她拂去，指尖停在她的鬓角，迟迟没有移开。
“小满，”他的声音有些沙哑，“我拿到了设计院的offer，就在这个城市。”
小满抬起头，撞进他盛满星光的眼眸里。那些藏在时光缝隙里的情愫，那些欲言又止的瞬间，在这一刻突然清晰起来，像被月光照亮的湖面。
“我也签了这里的中学，教语文。”她的声音带着点不易察觉的颤抖，像风吹过初绽的花。
