我们陈家的老宅，是刻在骨头里的阴冷。哪怕我站在七月流火的日头底下，离那黑黢黢的门洞还有十来步远，那股子嗖嗖的凉气就已经顺着裤腿往上爬，激得人起一身鸡皮疙瘩。它不像山涧的清寒，也不似地窖的凉爽，那是一种黏腻的、仿佛能沁入骨髓的阴寒，带着陈年灰尘和某种难以言喻的、若有似无的腐朽气息。
老宅孤零零地杵在村西头，地势比别家都矮上一截，像个被遗弃的闷葫芦，所有的阴晦都沉淀在里头，捂馊了，发酵了。青黑色的瓦片早已失去本色，被岁月和风雨侵蚀成一种哑暗的灰黑，瓦棱里荒草长得比人还高，枯黄与新绿诡异交织，风一过，簌簌地响，像是无数细碎的、含混不清的窃窃私语，永无休止。墙体是厚厚的夯土，原本的黄色早已斑驳不堪，被雨水冲刷出深深的沟壑，蜿蜒扭曲，乍一看，竟像一张张哭嚎挣扎的人脸，痛苦地嵌在墙皮里。
最瘆人的是那两扇木门，据说是曾祖爷爷那辈用整块的槐木打的，厚重得邪乎。上面的朱漆早就掉光了，露出木头原本的尸骸般的灰白，深深浅浅嵌着几道裂痕，像是被什么巨力劈砍过，又像是被利爪狠狠挠过。白日里看着只是破败，一到夜里，被惨淡的月光一照，那裂痕幽幽反着光，活脱脱就是几道尚未干涸的、暗沉沉的血痕。
这宅子，邪性。村里没人敢靠近，天黑之后更是绝对的禁地，连最胆大的野狗都夹着尾巴绕着走，宁愿多蹿二里地，也不肯从它门前过。关于它的传闻多了去了，有说夜里听见里面传来女人哭，有说见过窗棂上无端映出扭曲的影子，还有更玄乎的，说几十年前请来看事的和尚道士，不是疯了就是连夜跑了，没一个能落得好。
只有我，陈庚，是这凶宅唯一的、也是最后的守墓人。我没得选，爹娘去得早，我是吃百家饭穿百家衣长大的，但这老宅，是陈家留下的唯一根苗，尽管这根，早就烂透了，从里到外散发着一股陈年的、令人作呕的尸臭味和穷气。我窝囊，我没本事，离了这村子也没处去，只能守着这活人坟，一天天捱着等死。
怪事是从半个月前开始的。
先是夜里总听见动静。不是风吹门窗的吱呀，那种声音听惯了，甚至能催眠。也不是老鼠啃噬梁木的窸窣，老宅别的不多，就老鼠多，我都习惯了。那是一种新的声音，沉得很，闷闷的，一声，又一声，极有规律，像是有什么极重的东西，外面裹着破烂的麻布，从宅子最深处的什么地方，被硬生生拖拽而过，刮着地皮，发出让人牙酸脑胀的闷响。有时那声音又变了，变成一种“叩、叩、叩”的敲击，不疾不徐，带着某种令人心头发毛的耐心，位置飘忽不定，明明听着在东墙根，我攥着生锈的柴刀，壮着胆子屏息摸过去，那声音又跑到了头顶的房梁上，再一抬头，它仿佛又钻到了我脚底下的地砖里。
紧接着，是鸡犬不宁。我穷，家里就剩三只下蛋的母鸡，是我唯一的油盐来源。可它们一夜之间全都瘟头耷脑，缩在角落里，鸡冠子发紫，第二天就直挺挺地死在窝里，脖子软塌塌歪着，身上连个牙印伤口都没有，可那鸡身子轻飘飘的，掰开嘴一看，嘴里干干净净，竟像是一身血被什么东西悄无声息地吸得一滴不剩！邻居家那条总对着我家门狂吠的黑狗，平时凶得能撵野猪，那几天经过我家院墙外，却夹紧了尾巴，喉咙里发出一种极度恐惧的、近乎哽咽的呜咽，没两天，也发现僵死在路边草丛里，同样浑身不见伤口，干瘪得像块被晒硬了的破布。
