压垮我的最后一根稻草，是气味。堂屋正中央，神龛下面那块磨得光滑的青砖地面，毫无征兆地开始漫出一股味道。难以形容，像是混合了烂木头、陈年灰尘、还有一种……一种只有极深的老墓穴里才有的，阴湿的、带着尸蜡味的土腥气。淡淡的，却无孔不入，粘在衣服上头发里，怎么洗都洗不掉，夜里睡觉都能闻见，缠缠绕绕地往鼻子里钻，往梦里钻。
我受不了了。再这样下去，我没被鬼掐死，自己就先疯了。那种无声的、无处不在的窥伺感和逼近感，能把人逼疯。
村里见多识广的三叔公，被我求得不耐烦，蹲在自家门槛上吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕里，他浑浊的老眼瞥了我一下，又迅速垂下，盯着地上的蚂蚁：“庚娃子，不是叔公不帮你……这事……邪门，不是寻常路数能解决的。”他嘬了下牙花子，声音压得更低，“去邻村请个先生吧，要真有本事的，那种半吊子神棍，来了怕是死得更快。”
他话没说透，但那眼神里的畏惧和撇清，我读懂了。这祸事，村里没人敢沾，也沾不起。
我揣上家里仅有的几张皱巴巴、浸着汗味的票子，又包上几个干硬的窝头，走了十几里弯弯绕绕的山路，摸到邻村，磕磕绊绊打听到了张元清张先生。他住在一间低矮的土坯房里，歪歪斜斜，看着比我也强不了多少。不像我想象中仙风道骨、身着道袍的模样，就是个干瘦的小老头，皮肤黝黑，皱纹深刻得像刀刻斧劈，穿着件洗得发白、肘部还打着补丁的蓝布褂子，正蹲在门口吭哧吭哧地劈柴，手法熟练，像个老农。
听我结结巴巴、汗流浃背地说完，他停下动作，撩起衣角擦了把脸上的汗和木屑，一双眼睛却亮得惊人，沉静深邃，像两盏能照透人心鬼蜮的灯，看得我心头莫名一紧。
“凶宅异响，畜禽暴毙，地涌阴晦……”他喃喃低语，手指无意识地掐算着，眉头慢慢锁紧，形成一个深深的“川”字，“听着就不是好东西。煞气凝而不泄，怨念盘踞不出，这是成了气候了。”他扔下柴刀，拍拍手上的灰，“走吧，去看看。”
他回屋也没多收拾，就拎起一个边缘磨得发白、甚至打了几个同色补丁的旧布褡裢，往肩上一搭，二话没说就跟我上了路。他的脚步沉稳有力，走在山路上悄无声息，我得小跑着才能跟上。
到我们村口时，日头已经开始西沉，血一样的残阳泼在陈家老宅的屋顶上，那一片疯长的荒草被染得通红，摇曳着，像是无数根滴血的指头，在灰黑色的天幕上抓挠。
村里人看见我领着个陌生干瘦老头进来，眼神各异。纷纷从门缝、窗后探出半张脸，有好奇，但更多的是恐惧和一种不易察觉的……排斥与厌恶。仿佛我带来的不是救星，而是什么招灾引祸的瘟神，要把更大的灾殃带进这个早已惶惶不安的村子。
张先生对周遭那些窥探的、不友善的目光视若无睹，他站在老宅院门前三五步远的地方，停住了脚。那一刻，他脸上那种山民般的随意和疲沓瞬间消失得无影无踪，背脊微微挺直，整个人的气息变得沉凝而锐利，像一把缓缓出鞘的古刀。
他没有立刻进去，而是缓缓地从褡裢里请出一件东西。
