那是一张船票。
泛黄的纸页，边缘已经磨损，上面的字迹有些模糊，但沈若锦还是一眼就认出了目的地——那是一个靠海的小城，名字很拗口，却是她十八岁那年，在写给笔友的信里，反复提过的地方。
她说，等她长大了，一定要去那个小城看看，看看那里的海是不是像信里写的那样蓝，看看那里的沙滩上，是不是真的有捡不完的贝壳。
那封信，后来因为种种原因，并没有寄出去，被她夹在了一本旧书里，早就忘了。
他怎么会知道？
沈若锦捡起那张船票，指尖触到纸页粗糙的纹理，像触到了滚烫的烙铁，猛地缩回了手。
船票的日期，是昨天。
他……是为了她，才要去那个小城吗？
就在这时，一阵风吹过，从船票的褶皱里，掉出了一样东西。
是一支木簪。
簪身是用老槐树的枝干雕的，样式很简单，只是一朵小小的槐花，却雕得栩栩如生。只是，簪头断了，断口处被摩挲得光滑温润，比月光还要亮。
沈若锦的呼吸骤然停滞。
这支木簪，她认得。
那是她十八岁生日时，顾清和送她的礼物。
那天，他也是站在这棵槐树下，手里攥着这支木簪，脸颊微红，像个做错事的孩子。他说：“若锦，生日快乐。我……我学了很久，雕得不好，你别嫌弃。”
她当时很高兴，把木簪插在头发上，对着镜子照了又照。她说：“很好看，我很喜欢。”
后来，在一次和他争吵后，她气得把木簪摔在了地上，簪头断了。她当时在气头上，没管那支断了的木簪，转身就跑了。等她气消了回去找时，木簪已经不见了。她以为，是被清洁工扫走了。
没想到，这么多年，它一直被他带在身边。
断了的簪头，被他摩挲得比月光还亮。
沈若锦捏着那支断了的木簪，指尖抑制不住地颤抖。她仿佛能看到无数个夜晚，他独自一人，反复摩挲着这支断簪，沉默地思念着什么。
风还在吹，槐花还在落。
沈若锦站在空荡荡的石阶上，看着手里的船票和断簪，忽然蹲下身，捂住了脸，哭得撕心裂肺。
周围的人来人往，车水马龙，都成了模糊的背景。
她终于明白，顾清和刚才那句“那就好”里，藏着多少难以言说的苦楚。
她也终于明白，有些错过，就是一生。
而她和他，早在很多年前，就已经错过了。
巷口的槐花开了又谢，像极了他们之间，那段无疾而终的青春。
2
沈若锦不知道自己是怎么回到家的。
手里紧紧攥着那张泛黄的船票和那支断了的木簪，指节因为用力而泛白。槐花的甜香似乎还萦绕在鼻尖，可她只觉得嘴里发苦，苦得从舌尖一直蔓延到心底。
推开家门，迎接她的是一室清冷。
墙上挂着的婚纱照，照片上的男人笑得温和，是她的未婚夫，林致远。一个很好的人，稳重、体贴，家世相当，是所有人都看好的结婚对象。
双方父母已经敲定了婚期，就在下个月。
