第一
常夏和宋秋两人虽在同一城市，却因为专业的原因过上了异地恋的生活。
云城大学新闻系的课业比想象中更繁重。
常夏埋首于新闻理论、传播学史和各种写作实践中，她骨子里的倔强和认真让她很快脱颖而出。她参加了学校的通讯社，扛着相机奔跑在校园的各个角落，报道运动会、辩论赛、文艺演出。
她的镜头里，开始更多地捕捉别人的故事，但夜深人静时，她总会翻看那个名为《秘密》的文件夹，目光在最末那两张照片上停留许久。那是除夕夜，赵川抓拍的她和宋秋。
一张是两人并肩站着，身后烟花绚烂，她微微侧头看他，他正低头看着她，眼神专注，手里还捏着刚从她发梢取下的鞭炮碎屑。另一张，是宋秋将那片红纸递给她看，两人都笑开了，眉眼弯弯，是少年人最纯粹快乐的模样。
而城市的另一端，宋秋的警官学院管理严格，纪律严明。他的生活被规律到近乎刻板的训练、学习和内务填满。头发剃成了板寸，皮肤比以前更黑，体格也更加精壮结实。队列、体能、战术、法律条文……每一天都疲惫而充实。他很少抱怨，只在周末难得拿到手机时，和常夏视频的那短短时间里，眼底会流露出一丝不易察觉的思念和依赖。
只要一有时间——通常是某个周六的清晨，宋秋便会换上便服，倒两趟公交车，穿越半座城市来到云城大学。这两个小时的奔波，是他一周中最期待的时光。
他会出现在常夏宿舍楼下，手里有时拎着她随口提过想吃的点心，有时是一杯热奶茶。常夏总会小跑着下来，脸上带着惊喜的光彩。
他们的约会简单至极。有时就在常夏的校园里散步，海棠花开的时候，花瓣落在常夏的发间，宋秋会轻轻帮她拂去，动作小心翼翼，带着训练留下的薄茧触感。有时他们会挤进大学城热闹的小吃街，分享一份烤串或一碗冰粉，像周围无数普通校园情侣一样。偶尔看一场学生票价的电影，在昏暗的光线里，他会悄悄握住她的手，指尖传递着无声的思念和温度。
时间总是过得飞快。傍晚时分，宋秋就必须赶最后一班车回校。分别时，暮色四合，常夏总会送他到车站。
“路上小心，到了给我发消息。”常夏替他理理并不凌乱的衣领。
“嗯，你上去吧，外面冷。”宋秋看着她，目光深沉。
公交车缓缓进站，催促着离别。宋秋踏上公交车门，回头看她。常夏站在站牌下，笑着对他挥手，路灯初亮，光晕柔和地勾勒着她的轮廓。
有一次，这样的分别后，宋秋在回到学校，收到常夏报平安的短信后，罕见地沉默了很久，然后发来一条信息：
「常夏，我亏欠你得太多了。」
常夏看着这句话，愣了一会儿。她能想象出他打下这行字时，眉头微蹙、带着歉疚和无奈的神情。她很快回复：
「傻子，亏欠什么了？」
「别人的恋爱，都是朝夕相处。我们却连每周见一面都像打仗。只能带你吃路边摊，挤公交车，连看场电影都要算计时间……让你这么辛苦。」
常夏看着屏幕，心里软得一塌糊涂，又有点微微的酸涩。她想了想，认真地打字回复：
