电话里，他声音低沉却坚定：“常夏，我知道这很危险，让你担心。但我爸……还有这些年看到的那些被毒品毁掉的家庭，我想做点什么。这是我的选择，也是我的责任。”
常夏在电话这头沉默了很久，久到宋秋以为她会反对。最终，她深吸一口气，说：“好。我支持你。但宋秋，你必须答应我，任何时候，首先保护好自己。我要你平安。”
“我答应你。”宋秋郑重承诺。
然而，“平安”两个字，在缉毒警察的世界里，是最奢侈的愿望。
从此，宋秋的名字从他们的聊天记录里渐渐淡去，取而代之的是一些看似没头没尾的暗语。
「最近天气不错，适合爬山。」可能意味着他要进山潜伏。
「项目进入关键期，要封闭开发几天。」意味着行动在即，彻底失联。
「外婆家的腊肉收到了，很香。」或许代表一次任务顺利完成，短暂平安。
他开始了“神出鬼没”的生活。有时会连续几天甚至几周毫无音讯，头像永远是灰的。偶尔手机信号接通，可能是在边境线附近的深山老林，背景音是压抑的虫鸣和队友轻微的呼噜声；也可能是在凌晨时分的办公室或临时指挥点，声音里带着极度疲惫后的沙哑，匆匆说一句“刚忙完，一切安好，勿念”就又没了下文，仿佛多说一个字都是奢侈。
他的朋友圈再无更新，头像始终是那片芒城夏日湛蓝的天空，干净得不像话，与他此刻身处的黑暗形成残酷对比。常夏知道，他正行走在刀锋之上，隐匿于黑暗之中，与最危险的罪犯较量，守护着阳光下的平凡与安宁。
她学会了从新闻的边角缝隙里捕捉他可能存在的痕迹——本地新闻简讯里，某地成功打掉一个特大贩毒团伙，缴获毒品若干，抓获嫌疑人多名……她会一遍遍仔细看着报道里寥寥数语的描述和那些配图，试图从那些打着厚厚马赛克、只露出坚毅下巴或挺拔背影的缉毒警察身影中，凭借直觉和记忆，辨认出哪一个是她的少年。有时，她会盯着电视上类似的新闻画面出神，心脏在胸腔里紧张地缩紧。
担心像无声的潮水，在无数个加班的深夜、独自回到租住公寓的时刻，将她淹没。她只能通过更加拼命的工作来对抗这种噬人的焦虑。她挖掘真相，记录民生，用笔和镜头构建起自己的战场。她的报道越发沉稳有力，开始引起业内关注。
一次，她负责跟踪报道一个跨境走私案的收网行动后续。在警方控制现场后，她获准进入进行拍摄采访。废弃的码头仓库里一片狼藉，空气中弥漫着铁锈、尘土和海腥味，还隐约有一丝紧张过后未散的危险气息。常夏专注地记录着现场细节，拍摄缴获的物资，听着办案人员的简要介绍。
忽然，她的镜头扫过仓库角落一群正在短暂休整、低声交谈的警察。他们个个满身尘土，作战服上甚至能看到泥点和磨损，脸上带着长时间高度紧张后的疲惫，但眼神却锐利如鹰。
其中一个身影格外高大挺拔，即使和队友一样靠在集装箱上，微微低着头，那熟悉的肩线轮廓也让常夏的心脏猛地一缩，几乎骤停。他正仰头灌水，喉结剧烈地滚动着，侧脸线条紧绷，下颌处有一道已经凝固但依旧刺目的血痕。
