镜头推近，特写打在他脸上。
汗水浸湿了他的头发，额角青筋暴起，嘴角带着血渍。
他的身体因为疼痛而微微痉挛，但那双眼睛，却像淬了火的寒星，死死盯着对面的人，里面翻涌着极度复杂的情绪——有痛苦，有愤怒，有绝不低头的倔强，甚至还有一丝极其隐秘的、试图让对方放松警惕的示弱……
我的心跳，在那一刻漏了一拍。
我从未在现场如此近距离地看过他演戏。
平心而论，抛开我对他这个人的偏见，他的演技……是极具冲击力和感染力的。
至少，此刻监视器前的所有人，包括李导，都屏息凝神，完全被带入了戏中。
“咔！”李导满意地喊了声，“很好！景川，这条情绪非常到位！保一条，我们再来一遍。”
顾景川瞬间从地上坐起来，助理立刻上前递水递毛巾。
他接过毛巾擦了擦汗，目光状似无意地扫过我这边。
我下意识地移开了视线。
一场戏拍完，中间休息。
我正想溜回休息室，却被不知道什么时候出现在身后的顾景川拦住了去路。
“林编剧，”他声音不大，却足以让周围零星几个工作人员听见，“刚才这场戏，你觉得怎么样？有没有哪里处理得不够好？”
他语气谦逊，仿佛真的在虚心请教。
周围的目光若有若无地飘过来。
我头皮发麻，硬着头皮回答：“顾老师演得非常好，情绪饱满，细节到位，我……学习到了很多。”
“哦？”他挑眉，上前一步，靠得近了些，几乎是贴着我的耳朵，用只有我们两人能听到的声音低语，语气却带着一丝戏谑，“可我记得，有人之前评价我的哭戏，像‘眼睛里进了沙子挤不出眼泪的哑巴’？对比今天这场，难道没有什么‘进步’值得点评一下？”
我的耳朵瞬间烧了起来。
这个混蛋！他是故意的！他就是想看我出丑！
我咬紧后槽牙，挤出假笑：“顾老师天赋异禀，悟性极高，早已无师自通，不需要我这点浅见。”
“是吗？”他低笑，气息烫得我耳垂发麻，“可我觉得，还是不及夫人‘纸上谈兵’的功力深厚。晚上收工，麻烦夫人好好帮我‘分析分析’剧本。”
说完，他意味深长地看了我一眼，转身走向化妆间补妆。
留下我站在原地，气得浑身发抖，却又无可奈何。
接下来的几天，几乎每天都在这种诡异的氛围中度过。
人前，他是敬业、谦和、对“爱妻”体贴入微的完美影帝。
会给我递水，会怕我冷给我披外套，会耐心听我（被迫）发表对剧本的看法（通常都是毫无营养的吹捧）。
人后，他却换着花样“折磨”我。要么在休息室逼我逐字逐句分析他的表演，对我的任何一点“吹毛求疵”都穷追不舍；要么就拿我过去黑他的言论挤兑我，看我窘迫的样子似乎成了他最大的乐趣。
“这里，你说眼神不够有层次？上次不是说‘面瘫’就能应付大部分戏份？”
“这场走路戏，你说仪态太端着了？我记得有人吐槽我‘像T台走秀的盲人’？”
我每每被堵得哑口无言，只能咬牙切齿地回敬：“顾老师记性真好！专记仇不记好！”
