陈星衍觉得，自己这趟周末旧货市场之行，纯粹是给老妈面子。
空气里混杂着尘土、陈年木头和一丝若有若无的霉味。阳光穿过棚顶的缝隙，在拥挤的摊位间投下道道光柱，光柱里飞舞着细小的尘埃。耳边是此起彼伏的吆喝、讨价还价和旧收音机咿咿呀呀的戏曲声。他百无聊赖地跟在老妈身后，看她兴致勃勃地在一个卖搪瓷缸子的摊前挑挑拣拣。
“小衍，你看这个怎么样？放阳台种多肉！”老妈举起一个印着褪色牡丹花的旧脸盆。
“……妈，那是脸盆。”陈星衍叹气，目光扫过旁边一个堆满杂物的角落。那里光线昏暗，东西也显得格外破旧。一个头发花白、穿着洗得发白蓝布褂的老头，正缩在一张矮凳上打盹，摊位上铺着一块辨不出颜色的油布，上面胡乱堆着些锈迹斑斑的工具、缺口的瓷碗、几本封面模糊的旧书，还有一堆看不出用途的零碎。
他的目光被角落里一个东西吸引了。
那是个……袋子？看起来像是某种皮革做的，深褐色，边缘磨损得厉害，表面布满划痕，甚至沾着点可疑的油渍。形状有点像个工具袋，但比常见的要扁一些，口子用一根同样磨损的皮绳松松垮垮地系着。最奇怪的是，它被随意地压在一个豁了口的腌菜坛子下面，仿佛摊主自己都忘了它的存在。
鬼使神差地，陈星衍走了过去。腌菜坛子散发着一股淡淡的酸味。他蹲下身，小心地把那个皮袋子从坛子底下抽了出来。
入手的感觉很奇特。皮料比他想象的要厚实坚韧，带着一种冰冷的、仿佛浸过水的凉意，但又不湿。上面那些划痕摸上去异常光滑，像是被什么东西打磨过无数次。皮绳的结打得很古怪，像某种他不认识的绳结。
“小伙子，看上啥了？”打盹的老头不知何时睁开了眼，声音带着刚睡醒的沙哑。
陈星衍吓了一跳，差点把袋子扔出去。“呃……这个，多少钱？”他举起袋子。
老头眯着眼看了看，浑浊的眼睛里没什么波澜。“哦，那个啊……捡来的，也不知道是个啥玩意儿。看着装个扳手榔头啥的还行。你要的话……五块钱拿走。”
五块钱？陈星衍心里嘀咕，这破袋子看着连五毛都不值。但手却不由自主地掏出了钱包。大概是那奇怪的凉意和更奇怪的绳结吸引了他。
付了钱，他把袋子随手塞进自己那个半旧的帆布书包里，感觉书包沉了一点点。老妈那边也终于挑好了她的“多肉花盆”，心满意足地招呼他回家。
公交车上，陈星衍靠着车窗，书包搁在腿上。他忍不住又伸手进去摸了摸那个袋子。冰凉的触感还在。他悄悄拉开书包拉链往里瞄了一眼，那深褐色的袋子安静地躺在几本练习册旁边，毫不起眼。
“买了个啥？”老妈问。
“一个……工具袋。看着挺结实。”陈星衍含糊地回答。
回到家，陈星衍把袋子随手扔在书桌角落，很快就把这事抛在了脑后。直到晚上做完作业，收拾书包时，他才又看到它。
他拿起来掂了掂，还是那种沉甸甸的、带着凉意的感觉。好奇心又冒了出来。他试着去解那个古怪的绳结。
手指刚碰到绳结，一种极其细微的、仿佛电流般的麻痒感顺着指尖传来。他下意识地缩回手。再看那绳结，似乎……松动了那么一丝？
他定了定神，再次伸手。这次他耐着性子，小心翼翼地拨弄着那复杂的绳结。那麻痒感持续着，但并不难受。绳结在他指尖下仿佛有了生命，一点点地、极其缓慢地自行解开。
“咔哒。”
一声极其轻微、几乎像是幻觉的轻响。绳结彻底松开了。
陈星衍的心跳莫名快了一拍。他捏住袋口的两边，轻轻拉开。
里面……是空的。
深不见底的……空。
不是视觉上的黑，而是感觉上的“空”。袋口撑开，里面没有光，没有阴影，没有物品的轮廓，只有一种纯粹的、仿佛能吞噬一切的虚无感。他下意识地把手往里探了探。
指尖触碰到一种难以形容的质感。不是空气，不是布料内衬，更像是一种……粘稠而冰冷的液体？但又没有湿意。他的手指在里面摸索，空空荡荡，感觉不到边界，也感觉不到底。
“这什么鬼东西……”他嘟囔着，想把手指抽出来。
就在这时，他放在书桌上的手机屏幕亮了一下，是同桌苏晓发来的信息：“衍哥，物理卷子最后一道大题你做出来没？求答案！在线等！急！”
陈星衍瞥了一眼手机，又看了看手里这个怪袋子。一个荒谬的念头冒了出来。
他拿起手机，犹豫了一下，然后对着那个深不见底的袋口，试着往里一塞。
没有阻碍。
手机就像沉入水面一样，悄无声息地滑了进去，瞬间消失在袋口的“虚无”之中，连一点涟漪都没有泛起。
陈星衍猛地僵住，眼睛瞪得溜圆，死死盯着那敞开的袋口。
手机……没了？
他下意识地伸手进去掏。
手指再次陷入那种冰冷粘稠的“虚无”感中。他胡乱地摸索着，心里只有一个念头：完了完了，新买的手机！
就在他几乎要绝望的时候，指尖突然碰到一个熟悉的、硬邦邦的长方形物体。
他一把抓住，猛地抽了出来。
是他的手机。完好无损，屏幕还亮着，显示着苏晓那条未读信息。
陈星衍看着失而复得的手机，又看看手里那个深褐色的、毫不起眼的旧皮袋，一股寒意猛地从脚底板窜上头顶。
这袋子……不对劲！
他手忙脚乱地想重新系上那个古怪的绳结，手指却因为震惊和一丝恐惧而微微发抖。那绳结在他笨拙的动作下，竟然又自行缓缓地、无声地缠绕收紧，最终恢复了原状。
房间里只剩下他粗重的呼吸声，和书桌上台灯投下的、微微晃动的影子。窗外的城市灯火依旧，但陈星衍觉得，自己刚刚好像不小心……捅破了某个世界的窗户纸。
