1 开学第一天就被下马威
林晓拖着破旧的行李箱进 302 宿舍时，另外三个女生正围着桌子吃火锅。空气里飘着牛油味，地上扔着包装袋，唯独她的床位挨着厕所，铺着的旧床单还沾了块油渍。
“哟，这就是林晓吧？” 穿公主裙的张倩抬头，眼神扫过她的行李箱，“我们还以为最后一个室友得多洋气呢，没想到……”
旁边染着黄头发的李娜笑着接话：“毕竟是小地方来的，能考上咱们二本就不错了。”
林晓攥紧行李箱拉杆，想开口说 “床单脏了”，话到嘴边又咽回去。来之前妈反复叮嘱：“在学校别惹事，人家城里孩子不好惹，忍忍就过去了。”
她蹲下来擦床单，刚擦两下，张倩的保温杯 “咚” 地砸在她脚边：“帮我倒杯水，楼下热水房，要最热的。”
林晓抬头，李娜和另一个戴眼镜的王萌都看着她，眼神里明摆着 “敢不答应就找事”。她咬咬牙，拿起保温杯往外走 —— 刚开学，她不想吵架。
热水房排队时，林晓看着杯底印的 “限量款”，想起自己那只摔掉漆的塑料杯，鼻子有点酸。她成绩不好，高考擦线进这所大学，爸妈逢人就说 “女儿有出息”，可只有她知道，在这里，她像个格格不入的外人。
2 爸妈的电话只会说 “忍”
军训才三天，林晓的牙膏被挤空，洗发水换成了劣质的，晾在阳台的校服还被剪了个大洞。她拿着校服去找张倩，对方正敷着面膜玩手机：“谁让你晾在我衣服旁边？挡着我晒衣服了。”
“可你也不能剪我衣服啊！” 林晓声音有点抖。
李娜从外面回来，听见这话冷笑：“剪你衣服怎么了？你那破校服一股子霉味，污染空气。”
林晓气哭了，躲在楼梯间给妈打电话。电话接通，妈先叹气：“是不是在学校受委屈了？跟你说过别跟同学闹矛盾，人家家里有钱有势，咱们惹不起……”
“可她们欺负我！” 林晓哽咽。
“忍忍就过去了，等军训结束就好了。” 爸在旁边抢过电话，“女孩子在外要懂事，别给家里添麻烦，我们这两天正跟你叔借学费呢，没空管这些。”
电话挂了，林晓靠在墙上，眼泪砸在破校服上。她知道爸妈窝囊，在村里总被人欺负，可她没想到，连女儿在学校被欺负，他们也只会让她忍。
军训结束那天，林晓的军训服不见了。她翻遍宿舍，最后在垃圾桶里找到，上面沾着泡面汤。张倩她们坐在床上笑：“可能是保洁阿姨收错了吧，多大点事。”
林晓没说话，抱着脏衣服去水房。水龙头的冷水浇在手上，她盯着水里的泡沫，第一次觉得，“忍” 好像解决不了任何问题。
3 遇到 “暖男” 以为是救赎
大一下学期，林晓在图书馆遇到了陈阳。他是隔壁班的学霸，穿白衬衫，戴黑框眼镜，帮她捡了掉在地上的书。
“你也在复习高数啊？” 陈阳笑着问，露出两颗小虎牙，“我看你皱着眉，是不是不会？”
林晓点点头。她高数每次都挂科，爸妈催她补考，室友还嘲笑她 “笨得像猪”。陈阳主动帮她讲题，耐心又温柔，讲完还塞给她一块巧克力：“别着急，慢慢来，你比我第一次学的时候好多了。”
