第一章 绿皮火车上的离别
1969年的深秋，北风卷着枯黄的落叶，拍打着北京火车站的玻璃窗。我攥着那张印着“北京—红旗站”的硬纸板车票，指甲几乎要嵌进满是褶皱的纸里。站台上挤满了和我一样背着行囊的知青，父母们红着眼眶，一遍遍叮嘱着“注意身体”“好好干活”，火车的鸣笛声尖锐地划破空气，像一把刀，割裂了我十七年的城市生活。
“晚秋，到了那边记得给家里写信，别不舍得花钱买邮票。”母亲拉着我的手，掌心的老茧蹭得我手腕发疼，她藏在袖口的手一直在抖，却强装镇定地帮我理了理洗得发白的蓝布外套，“这棉袄是你姥姥连夜赶制的，东北冷，可别冻着。”
父亲站在一旁，没说话，只是把一个用蓝布包着的收音机塞进我背包里——那是家里唯一的值钱物件，他平时宝贝得不行，连我碰一下都要念叨半天。“别跟人起冲突，好好接受改造，爸等着你回来。”他的声音沙哑，眼眶通红，却努力挺直了腰板，像当年在工厂里扛机床时一样，透着一股不服输的劲儿。
我点点头，想说些什么，喉咙却像被棉花堵住，怎么也发不出声音。火车缓缓开动，母亲跟着火车跑了几步，挥舞着手臂，直到身影变成一个模糊的小点。我趴在车窗上，看着熟悉的北京城一点点后退，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在冰冷的玻璃上，晕开一小片水渍。
同座的是个叫王芳的姑娘，比我大一岁，家在天津，说话带着浓浓的天津口音，自来熟得很。她拍了拍我的肩膀，递过来一块硬邦邦的窝头：“妹子，别哭了，咱们这是去支援国家建设，多光荣啊！等将来政策好了，咱们还能回来呢。”
我接过窝头，咬了一口，粗糙的玉米面剌得嗓子生疼，却还是强忍着咽了下去。是啊，光荣。可这光荣背后，是远离家乡，是未知的艰苦，是不知道何时才能结束的等待。
绿皮火车晃晃悠悠地开了三天三夜，窗外的景色从高楼大厦变成了低矮的平房，再到一望无际的田野，最后变成了覆盖着薄雪的黑土地。空气越来越冷，车窗上结了一层厚厚的冰花，我们只能用手哈气，擦出一小块透明的地方，看着外面陌生的世界。
终于，火车在一个简陋的小站停了下来，站台上只有一个挂着“红旗站”木牌的小房子，周围空荡荡的，只有几棵光秃秃的白杨树，在寒风中瑟瑟发抖。一个穿着军大衣、戴着狗皮帽子的中年男人走了过来，手里拿着一个铁皮喇叭，大声喊道：“北京来的知青，天津来的知青，都过来集合！我是红旗生产大队的队长，姓赵，你们叫我赵队长就行！”
我们跟着赵队长，坐上了一辆吱呀作响的马车。马车在雪地里颠簸着，寒风像刀子一样刮在脸上，我裹紧了棉袄，还是觉得浑身发冷。王芳靠在我身边，小声说：“这地方也太冷了，比咱们天津冷多了。”
我点点头，心里却一片茫然。这就是我未来要生活的地方吗？没有电灯，没有暖气，只有漫天的风雪和望不到边的黑土地。我不知道，在这里，我能不能活下去，能不能等到回家的那一天。
马车走了将近两个小时，终于到了红旗生产大队的知青点。那是几间土坯房，屋顶盖着茅草，窗户上糊着旧报纸，看起来破旧不堪。赵队长推开一间屋子的门，里面摆着四张土炕，炕上铺着薄薄的稻草，墙角堆着几捆柴火，除此之外，什么都没有。
