《夏有乔木，知我心意》（我和哥哥竹马结婚了）
1 晨光里的手工包
清晨六点半，巷口的槐树叶还沾着露水，江知树就靠在自家门框上等着了。校服袖口卷到小臂，露出腕骨处淡青色的血管，他指尖捏着两个温热的肉包，目光却黏在对面那扇朱红色的木门上 —— 每天这个点，林知夏总会背着比她半个人还宽的手工材料包，慌慌张张地冲出来。
“江知树！等我两分钟！” 门内传来女孩软乎乎的喊声，伴着布料摩擦的窸窣声。江知树弯了弯嘴角，把肉包揣回口袋里捂着，眼神放得柔和：“不急，我等你。”
话音刚落，门 “吱呀” 一声开了。林知夏扎着歪歪扭扭的马尾，粉色发绳滑到了颈后，怀里的手工包拉链没拉严，露出半截米白色的不织布。她跑得太急，帆布鞋蹭过地面带起细小的灰尘，抬头时撞进江知树的目光里，瞬间就不慌了 —— 他的眼睛总像浸在温水里，看她时比晨光还软，连带着她攥着包带的指尖都松了些。
“你怎么又不等我扎好头发？” 林知夏小声抱怨，却乖乖把手工包递过去。江知树伸手接过，指尖碰到她掌心的汗，顿了顿，故意把包带往自己肩上多挪了些：“你那小身板，再勒出红印子，苏阿姨又要念叨我。” 他低头调整肩带时，林知夏盯着他的发顶看 —— 他的头发刚剪过，发尾有点扎手，上次她不小心摸了一下，他耳朵都红了。
走到巷口，林知夏突然停住，从校服口袋里掏出一朵皱巴巴的小雏菊，花瓣还沾着她的体温。“我妈花店刚摘的，” 她声音越来越小，眼神往旁边飘，“你铅笔盒…… 空不空？” 江知树看着她耳尖的粉色，喉结动了动，伸手把花接过来：“空，正好缺个书签。” 他没说，他的铅笔盒里，已经攒了三朵她之前偷偷放的小雏菊，都夹在语文课本里压平了。
傍晚放学，两家阳台的窗户对着开，只隔一米远。林知夏趴在窗台上写作业，铅笔断了，刚要喊江知树，就看见他举着削好的铅笔递过来，另一只手还拿着她早上落下的手工剪刀。“今天手工课做什么？” 江知树的声音从阳台飘过来，晚风把他的校服衣角吹得晃了晃。“做小兔子，” 林知夏把剪刀接过来，指尖碰到他的，赶紧缩回去，“就是…… 耳朵总缝歪。”
江知树低头笑了笑，目光落在她作业本上歪扭的字：“等我写完，帮你缝。” 他抬头时，正好对上林知夏的眼睛 —— 女孩的眸子是浅棕色的，像盛了蜜的杏仁，此刻正亮晶晶地看着他，连睫毛都在轻轻颤。
晚饭时，苏婉把一盘红烧肉端到江知树面前：“知树，多吃点，每天帮知夏拎包，累坏了吧？” 江建明坐在旁边，喝了口酒，看着两个孩子：“知树是哥哥，该护着妹妹。” 林知夏扒着米饭，偷偷看江知树，他正好也在看她，眼神里带着点笑意，悄悄往她碗里夹了块排骨。
2 铅笔盒里的小雏菊
周一早自习，林知夏总忍不住往斜前方的江知树那边瞟。他正低头背英语单词，阳光从窗户照进来，在他侧脸描出浅金色的轮廓，连握着笔的手指都好看。她想起昨天傍晚，他在阳台帮她缝兔子挂件，指尖捏着针线，动作比她还细致，最后把缝好的兔子递给她时，说：“以后缝歪了，就找我。”
