老周蹲在彩票站门口第三棵梧桐树下，手里攥着皱巴巴的彩票，又一次对着开奖号码叹气。这是他连续第187次没中——准确说，是连续187次只中“谢谢参与”。彩票站老板王婶端着搪瓷缸子出来，嗑着瓜子调侃：“老周，你这买彩票的架势，比上班打卡还准时，咋就不见你中回奖？”
老周抬头，把彩票揉成一团塞进裤兜：“王婶你不懂，我这是在‘积累数据’。”
“啥数据？”王婶乐了，“你那本记号码的破本子，能算出中奖号？”
还真让王婶说中了一半。老周退休前是厂里的统计员，一辈子跟数据打交道，退休后闲得发慌，就把彩票当成了“退休后的数据课题”。别人买彩票靠感觉、看星座，老周靠的是Excel表格、折线图和概率公式。用他的话说：“彩票这玩意儿，本质是‘带运气的数学题’，不懂基础逻辑就瞎买，跟闭着眼扔钱没区别。”
今天，老周决定把他研究三年的“彩票中奖基础逻辑”，好好跟王婶——还有跟他一样总不中奖的彩民们，掰扯掰扯。
一、先破个谣：“运气”是最没用的“伪逻辑”
老周说的第一句话，就把彩票站里的人都得罪了。当时李姐正对着手机里的“星座彩票运势”记号码，一听这话当场就不乐意了：“老周你这话不对啊！我邻居家小子，上次就是靠做梦梦见的号码中了两千块，这不是运气是啥？”
老周推了推老花镜，从随身的帆布包里掏出个笔记本，翻开满是公式的一页：“李姐，我给你算笔账。你邻居家小子做梦中两千块，这事你说了八回了，可你没算过——他之前买了多少回彩票？我问过他，从去年到现在，买了120回，花了240块，中两千块看似赚了，平均下来每回还亏18块。这叫‘幸存者偏差’，就像你只看见有人中了奖，没看见一万个人跟你一样，把钱扔进去听响。”
为了让大家更明白，老周打开手机里的Excel表格，里面是他统计的“本市近三年彩票中奖数据”：
- 近三年本市共卖出彩票1.2亿注，总金额2.4亿元；
- 中奖注数共86万注，其中一等奖0注，二等奖12注，三等奖320注，剩下的全是五块、十块的小奖；
- 所有中奖金额加起来，不到6000万元，也就是说，彩民每花100块，平均只能拿回25块。
“你们看，”老周指着表格，“这数据摆在这里，运气能当饭吃吗？要是真靠运气，那得是‘天选之子’才能中，咱们这些普通人，还是别指望运气了——不如研究点实在的，比如‘怎么少亏点’‘怎么提高中五块、十块的概率’，这才是彩票的‘基础逻辑’。”
彩票站里顿时安静了。以前大家总觉得“万一我中了呢”，现在被老周的数据一泼冷水，才发现“万一”的概率，比出门被鸟屎砸中还低。
王婶咂咂嘴：“那照你这么说，买彩票就是赔钱？那还有啥意思？”
“有意思啊，”老周笑了，“就像你买菜，明知买回去要吃掉，为啥还挑挑拣拣？买彩票也一样，明知大概率中不了大奖，咱也得‘挑着买’，用逻辑把‘赔钱的概率’降一降，把‘中小奖的乐子’提一提——这才是普通人买彩票的正经事。”
