1 片场死尸，导演怒斥
横店影视城，“龙战于野”剧组拍摄现场。空气里弥漫着尘土、汗水和廉价盒饭的味道。巨大的绿幕前，一场“高手对决”的戏份正在拍摄。说是高手对决，实际上是一个当红流量小生饰演的“武林盟主”和几个武行套招的花架子。
“卡！”导演王胖子（圈内绰号）暴躁地摔了剧本，指着地上一个穿着黑衣、刚被“盟主”一脚“踹飞”的武行演员吼道：“陆七！你他妈会不会摔？！那是被内力震飞！不是软脚虾滑倒！要带点弧度！带点痛苦！懂不懂？！重来！”
陆七从地上爬起来，拍了拍身上的灰。他个子不算特别高大，但身形匀称结实，穿着不起眼的黑色武替服，脸上抹着灰，看不清具体样貌，唯有一双眼睛平静得像古井深潭。他没说话，只是默默走回原位。
“Action！”
流量小生摆了个花哨的姿势，轻飘飘一掌推出。陆七应声而倒，身体在空中拧转，落地时发出一声闷响，动作干净利落，带着一股真实的冲击力。
“卡！”王胖子更怒了，“谁让你摔那么狠的？！显得我们盟主太残忍了！要轻一点！飘逸一点！懂不懂武侠美学？！再来！”
陆七再次爬起，走回原位。
“Action！”
这次，陆七落地时动作轻了些，带着点翻滚卸力的意思。
“卡！太假了！一点中招的感觉都没有！你他妈是纸片人吗？！重来！”
……
如此反复了十次。陆七像个不知疲倦的机器，一次次被“打飞”，一次次按要求调整动作。汗水浸透了他的黑衣，额角的灰土被冲开，露出一道浅浅的旧疤。周围的武行和工作人员都看得直摇头，有人小声嘀咕：“王胖子今天吃枪药了？专挑陆七撒气？”“唉，没背景的武替就是受气包呗。”
第十一次被喊“卡”后，王胖子彻底爆发了！他冲到陆七面前，唾沫星子几乎喷到陆七脸上：“废物！真是废物！连个摔都摔不好！要你有什么用？！滚！给老子滚去那边演死尸！躺那儿别动就行！看见你就烦！”
他指着不远处一片“尸横遍野”的战场布景区，那里已经躺了十几个演死尸的群演。
陆七抬起眼皮，看了王胖子一眼。那眼神平静无波，甚至没有一丝愤怒或委屈，只是纯粹的平静，平静得让王胖子心里莫名一突，随即是更大的恼火：“看什么看？！还不滚过去！耽误进度你赔得起吗？！”
陆七没说话，默默转身，走到那片“尸体堆”里，找了个角落，直挺挺地躺了下去，闭上眼睛，连呼吸都变得微弱，仿佛真的成了一具尸体。
【弹幕（场外围观者偷拍小视频）：卧槽！王胖子太过分了吧！】
【那武替摔得挺好的啊！】
【心疼小哥哥，被当出气筒了！】
【演死尸也好，至少不用挨骂了……】
王胖子骂骂咧咧地回到监视器后，继续拍摄。流量小生和武指杰克（一个肌肉虬结的白人壮汉）正在设计新的动作。杰克是剧组花大价钱从好莱坞请来的动作指导，崇尚力量美学，对东方的武术套路嗤之以鼻。
“嘿，BOSS，”杰克指着地上躺着的陆七，用蹩脚的中文对王胖子说，“你们中国的功夫，就像他一样，花拳绣腿，中看不中用！真正的格斗，要像这样！”他做了个凶狠的拳击动作，引得流量小生一阵恭维的笑。
