第1章：灶台边的亡魂
消毒水的气味浓得刺鼻，混杂着绝望的腐朽气息。林晚躺在县医院泛黄的病床上，眼皮重得像灌了铅。每一次呼吸都扯着肺叶，带着破风箱般的嘶鸣。她知道自己快不行了。
三十七岁。油尽灯枯。
床尾，母亲张翠芳正唾沫横飞地对着手机嚷嚷：“……浩浩结婚要的彩礼钱还差三万！你这个当姐姐的躺床上也不能闲着！赶紧想想办法！你王婶说了，隔壁村的老光棍不嫌弃你病秧子，愿意出五万彩礼冲喜！你赶紧……”
弟弟林浩的声音透过劣质手机喇叭传来，不耐烦地打断：“妈！跟她啰嗦什么！让她赶紧答应！我女朋友家催着呢！没新房新车人家不嫁！她反正也快死了，最后给家里做点贡献怎么了？”
林晚闭上眼，滚烫的泪顺着干瘪的眼角滑落，渗进斑白的鬓角。
她这一生，像一头被榨干最后一滴血的牲口。
十六岁那年夏天，中考当天。母亲张翠芳冲进她昏暗的小隔间，一把抢过她攥得发烫的准考证，当着她的面，“刺啦——刺啦——”撕得粉碎！
“赔钱货读什么高中？白糟蹋钱！赶紧收拾收拾，跟你王婶去南方厂里！包吃住，一个月八百！攒钱给你弟交学费！”张翠芳叉着腰，脸上是理所当然的冷酷，“你弟才是咱老林家的根！他得读大学！光宗耀祖！”
她哭过，求过，甚至跪下来磕头，额头在粗糙的水泥地上磕出血。换来的是父亲林大壮沉默的烟袋锅子，和张翠芳更响亮的耳光：“反了你了！还敢顶嘴！锁起来！饿她三天！看她还敢不敢想那些没用的！”
她被张翠芳用粗铁链锁在灶台旁，像拴一条不听话的狗。灶台冰冷，旁边堆着剁好的猪草和没洗的碗筷。张翠芳把一本破旧的初中语文课本扔在她脚边：“读！不是爱读书吗？就在这儿读！读给你弟听！让他沾沾文气！”
灶膛的灰烬冰冷，像她死去的心。她看着课本扉页上自己稚嫩的签名，听着隔壁弟弟林浩打游戏机发出的刺耳噪音，眼泪流干了。
三天后，她被王婶带上了南下的绿皮火车。从此，流水线轰鸣的噪音取代了读书声，刺鼻的胶水味取代了书本的墨香。每月八百块，七百寄回家，供养弟弟林浩上县一中、复读、上三本大学、找工作、谈恋爱、结婚……
她像一株野草，在流水线上枯萎。肺病是车间粉尘送的“礼物”，累垮的身体再也经不起熬夜加班。被辞退那天，她攥着最后三百块，像垃圾一样被扔回了这个生养她、又吸干她骨髓的家。
现在，她连做“垃圾”的价值都没了。他们要用她这具残躯，换弟弟娶媳妇的彩礼。
意识模糊间，她仿佛又回到了那个被铁链锁住的灶台边。冰冷的铁链硌着脚踝，猪草的腥气钻进鼻孔。张翠芳刻薄的声音在耳边炸响：“读！大声点！让你弟听着！”
恨意如同淬毒的藤蔓，死死缠住她即将停止跳动的心脏。
若有来生……
第2章：准考证的撕裂声
“刺啦——！”
刺耳的撕裂声，如同惊雷炸响在耳边！
林晚猛地睁开眼！
剧烈的咳嗽卡在喉咙，肺部的灼痛感消失了。取而代之的，是夏日清晨闷热的空气，混合着灶台柴火和隔夜剩饭的油腻气味。
