桂哥直播间生存守则：别碰那支“穿云箭”与未醒的“抑郁梦”
前言：这份规则，来自被“依依”名字缠住的第37位观众
如果你在快手首页刷到封面写着“为依依争抚养权”的直播间，主播昵称是“桂哥（抑郁康复中）”，开播时间永远卡在晚8点07分——别点。若你是被孩子哭闹着“要看桂姨赢依依”点开，或自己手滑误触，现在立刻停下所有操作，通读以下内容。记住：这里没有“可选”，只有“必须遵守”；没有“意外”，只有“早就设计好的代价”。目前，能完整遵守规则的人，每天凌晨2点会收到一条空白短信（那是“安全信号”）；违反任何一条的人，他们的手机里，至今存着删不掉的“依依笑声”，和自动弹出的穿云箭礼物框。
进入直播间前，你得先闯过三道“生死关”，任何一道出错，都会被“它”盯上。第一道关：绝对禁止用16岁以下实名认证账号登录。若账号年龄不够，点击“进入”的瞬间，屏幕会弹出橙黄色弹窗，上面写着“帮桂姨赢依依，就能领儿童玩具”——此时必须立刻长按电源键关机，且24小时内别碰快手。若你点了“同意”，孩子会突然开始念叨“依依要跟桂姨”，还会把家里的玩偶起名“依依”，半夜抱着玩偶说“桂姨让我给她刷穿云箭”。更可怕的是，3天后你会在孩子书包里找到一张折叠的《抚养权协议书》，甲方写着“桂哥”，乙方是你孩子的名字，被抚养人那一栏，画着一个没脸的小女孩，旁边注着“依依”。（2025年8月，河南郑州一位母亲发现10岁儿子偷刷1万元后，就在书包里翻出了这张纸，纸的边缘还沾着孩子的口水，像是被反复啃咬过。）
第二道关：调音量前，先听背景音。必须把手机音量调到15%以下，且关闭“礼物特效音”——直播间的背景音里，永远混着若有若无的小女孩笑声（平台检测显示“无音源输入”），音量超过15%，笑声会突然变尖，像指甲刮玻璃，你的手机会自动保存这段笑声，删除后会在次日晚8点07分（开播时间）自动恢复。若你在笑声最响时骂“吵死了”，下次打开直播间，笑声会变成你家孩子的声音，还会跟着说“妈妈，给桂姨刷箭”。
第三道关：别信“同城0.3公里”的标签。无论你在哪个城市，这个直播间的同城距离永远是0.3公里。若你顺着定位找过去，导航会带你到当地最旧的小学门口——那里一定停着一辆粉色儿童自行车，车筐里放着一张快手充值卡，卡面是桂哥抱着“依依”的合成照（依依的脸被打了马赛克），背面写着“还差XX元，依依就归我了”。别碰那辆自行车，更别充值：充过值的人说，充值后车筐里会多出一只戴粉色蝴蝶结的小手，指甲缝里还沾着糖果碎屑。
踏进直播间后，危险才刚刚开始，尤其是“抚养权PK”的红色条框弹出来时，每一秒都在倒计时。当主播连麦昵称“子林”的账号，屏幕上方出现“争夺女儿依依抚养权”的标题时，你要记住：绝对不能在评论区说“依依不是你孩子”“别拿孩子演戏”。若你说了，屏幕会瞬间黑屏，再亮时，你的头像会变成一个马赛克小女孩（像极了卡面上的依依），持续9天。这9天里，你发的任何朋友圈、抖音，都会被自动加上“依依要跟桂姨”的文字，且无法删除。有观众试过注销账号，可新注册的账号一登录，头像还是那个马赛克小女孩，私信里还会收到一条没署名的消息：“你怎么能质疑依依的归属？”
