林默收到一封装着老式钥匙和地址的匿名信，信上只有一句话：
“想知道你父亲失踪的真相，就今晚去这个地方。”
他按照地址来到一栋即将拆除的旧楼，发现手机自动连接上一个名为“规则生存测试”的Wi-Fi。
一条消息弹出：“欢迎参与实验，旧楼内有7条规则，遵守它们，你将找到答案。违反任何一条——死亡是最好结局。”
---
2025年，夏末，城市像个巨大的蒸笼，闷热得让人喘不过气。
晚上八点，林默拖着疲惫的身子回到租住的公寓。
作为一名刚入行的自由撰稿人，他靠在几家新媒体平台写点都市传说和奇闻异事糊口，收入微薄，前途渺茫。
邮箱里塞满了广告传单和催缴账单，最底下，一个没有署名的牛皮纸信封显得格外扎眼。材质粗糙，手感硬挺，上面只用打印机打着他的名字和地址。
林默皱了皱眉，扯开信封。里面没有信纸，只有一把铜制的老式钥匙，磨得发亮，显然有些年头了。钥匙下面压着一张纸条，同样是用打印机打出的一行宋体字：
“想知道你父亲失踪的真相，就今晚10点，到清河路217号，4单元，404。”
纸条从他指间滑落，轻飘飘地掉在地上。
父亲。林国栋。
那个名字像一枚生锈的针，轻轻一戳，心底沉积了十五年的困惑与痛苦就无声无息地漏了出来。父亲在他十岁那年毫无征兆地消失，像是人间蒸发。警察调查了许久，最终也只能以失踪人口草草结案。这么多年，母亲带着他搬离了原来的家，绝少提起父亲，仿佛那是一个不能触碰的诅咒。
林默蹲下身，捡起那把钥匙。冰凉的金属触感刺激着他的皮肤。
去，还是不去？
这明显是个拙劣的陷阱。或许是哪个无聊读者的恶作剧，看他整天写些神神叨叨的东西，故意捉弄他。清河路一带是出了名的老破小，几乎没什么人住了，据说很快就要拆迁。晚上十点，去那种地方的404房间？怎么想都透着诡异。
可是……“父亲失踪的真相”。
这几个字像钩子一样，牢牢钩住了他内心深处最执拗的部分。
他看了一眼墙上的挂钟，八点二十。
去他妈的陷阱。
·
晚上九点五十，林默站在了清河路217号楼下。
那是一栋孤零零立在废墟边缘的六层筒子楼，墙皮大片脱落，露出里面斑驳的红砖。大多数窗户都没有玻璃，黑黢黢的洞口像一双双盲了的眼睛，冷漠地注视着这个不速之客。楼体侧面用鲜红的油漆刷着一个巨大的“拆”字，在昏黄的路灯下显得格外刺眼。
周围寂静无声，连夏夜的虫鸣似乎都远离了这栋死气沉沉的建筑。风吹过空荡的窗洞，发出呜呜的哀鸣。
4单元的门洞敞开着，里面是深不见底的黑暗，散发出潮湿霉变和灰尘混合的气味。
林默深吸了一口带着污浊气息的空气，打开了手机的电筒功能。光柱刺破黑暗，照亮了狭窄而堆满杂物的楼道。他一步一步向上走，老旧的木质楼梯发出不堪重负的呻吟，每一步都回荡在死寂的楼里。
