那年的城市很安静，只剩下游戏引擎的轰鸣。
我和“她”在QQ飞车里相识，在口罩时期相知。
我以为“她”是女孩，叫着姐姐，分享着我和小泰迪毛豆的隔离日常。
他却用一个真相撞碎我的认知，又用一份真心让我动摇。
这是一段注定发生在特殊时期的感情，像隔着玻璃的拥抱，温暖却无法真实。
我们都选择了放手，任回忆留在那个再也回不去的冬天。
疫情第三年的冬天，城市被一层灰蒙蒙的雾气笼罩着。
林小雨窝在自己租住的小公寓里，戴着耳机，手指在手机屏幕上飞快地滑动。屏幕里，一辆粉色的跑车正以近乎疯狂的速度漂移过弯，身后跟着三辆试图超车的对手。
"想超我？没门！"她小声嘀咕着，一个完美的弹射漂移＋最佳CWW加速，将对手甩在身后。
大学封校后，大多数同学都回家了。小雨家在外省，回去不便，干脆在学校附近租了个小单间。20平米的空间里，书桌、单人床和小厨房紧凑地排列着，窗户对着老居民区的后院，整天安静得能听见自己的心跳。
"赢了！"看着屏幕上"第一名"的标识，小雨满意地笑了。这是她今天第五次在QQ飞车手游中拿下第一。游戏成了她消磨隔离时光的最佳方式。
退出比赛后，她点进了游戏的"休闲区"。这里不像赛道那样紧张刺激，玩家们可以自由聊天、互动，甚至只是静静地看风景。小雨一眼就注意到站在喷泉旁的那个角色——ID叫"小美"，穿着限量版的星空裙，坐骑是一辆闪着微光的月亮船，全服少有的豪华装备。
"真好看啊，"小雨忍不住感叹，"这得充多少钱啊。"
她操纵自己的角色"雨月"绕着小美转了两圈，仔细欣赏那套她梦寐以求的装扮。然后一时兴起，跳进了海洋里——据说这里有个bug，能让角色卡在安全水域的外侧，并且可以在水底走路。
果然，她的角色越过了那棵椰子树，沉到了海洋底，像在空气中一样自如行走。小雨笑了起来，正准备截个图，却注意到小美也跳进了水里，正努力向她靠近。
休闲区的聊天框里跳出一行字："月月，你上来。"
小雨愣了一下，确认对方是在跟自己说话。她浮出水面，小美的角色已经站在岸边等着了。
"你怎么卡进去的？教教我。"小美又说。
就这样，两人在池塘里玩了半个多小时，尝试各种卡bug的方式。临走时，小美突然说："加个好友吧，下次一起玩。"
小雨惊喜地发现，这位亲切的玩家拥有数十辆限量版赛车和上百套稀有服装，成就点数高得吓人。
之后几天，她们经常一起游戏。小雨发现小美技术高超，但从不炫耀，总是耐心地等她，在她失误时也不会抱怨。
"姐，你太厉害了！"一次赢下困难关卡后，小雨由衷赞叹。
小美发来一个微笑的表情："熟能生巧而已。你也很有潜力。"
三周后，小美终于提出："我们加个微信吧，游戏里聊天不太方便。"
小雨毫不犹豫地同意了。她扫了小美发来的二维码，添加好友。头像是一只卡通化的小狗，昵称叫"M"，朋友圈设置了仅三天可见。
加上微信的第一天，他们从游戏聊到生活，从疫情聊到学业。令小雨惊讶的是，小美发来的语音消息是清脆甜美的女声，自然不做作，完全听不出是伪音。这打消了她最后的疑虑，确信对方是女孩子。
