1974 年的冬天来得早，十一月初就飘了场冻雨，铅灰色的云压在青石板路上，把林家那栋带天井的老宅子压得喘不过气。林溪跪在父母的灵前，膝盖下的草席早被眼泪浸得发潮，灵堂里没敢摆白花，只插了几枝从后院掐的松柏，绿得发涩。
“林溪，明天之前把这屋子腾出来！” 革委会的赵干事踹开木门，军绿色的胶鞋踩在门槛上，溅起的泥点落在灵前的搪瓷碗里，“资本家的窝就得充公，你要是识相，就主动去公社报下乡的名，别等我们来绑人！”
林溪攥着衣角站起来，指尖冻得发僵。三天前父母还在跟她念叨，等过了年就把攒的布票拿出来给她做嫁衣，可一场 “批斗会” 下来，父亲被推搡着撞在墙角，母亲当晚就咳血没了气，父亲隔天也跟着去了。
她原本在纺织厂当统计员，手巧心细，厂里的老师傅都喜欢她，就连厂长都跟她提过，年后让她去技术科。可父母一没，她就成了 “资本家坏分子”，厂牌被收了，胸前别着的 “先进工作者” 徽章也被人扯下来踩在地上。
更让她寒心的是刘家。上周刘母还提着两斤桃酥来家里，拉着她的手说 “林溪啊，我们家卫国跟你真是般配”，可昨天刘卫国却红着眼眶来退婚，说 “我妈说了，跟你这种家庭扯上关系，我连兵都当不了”。林溪没拦着，只是把刘家送的那块上海牌手表还了回去，表链上的花纹，她之前还偷偷擦了好几遍。
赵干事走后，林溪坐在空荡荡的堂屋里，看着墙上父母的照片发愣。她不能下乡，乡下的苦她听人说过，没粮没暖，还有干不完的活，她怕自己撑不下去，更怕父母的冤屈没人来申。
“林溪，你跟我走。” 隔壁的刘婶端着碗热粥进来，眼圈通红，“我家老吴在部队炊事班，他说部队最近在给军官找对象，都是根正苗红的好人家，你去试试，说不定能躲过下乡。”
林溪抬起头，眼里蒙着一层雾。她听说过部队的军官，都是穿军装、戴军帽的，严肃又正直，可她这样的 “坏分子”，人家能要吗？
“去试试总比被拉去下乡强。” 刘婶把粥塞到她手里，“明天我让老吴跟部队那边打个招呼，你穿件干净衣服，咱们去城郊的军营看看。”
那碗粥是用玉米面熬的，还加了点红薯，甜丝丝的暖到了胃里。林溪捧着碗，眼泪又掉了下来，落在粥里，泛起一圈圈涟漪。
第二天一早，林溪换上了那件浅蓝色的的确良衬衫，是母亲前年给她做的，领口还绣了朵小小的梅花。她把头发梳成麻花辫，用红头绳扎好，跟着刘婶坐了半个钟头的拖拉机，到了城郊的军营。
军营的大门刷着绿漆，门口站着两个哨兵，腰杆挺得笔直。刘婶跟哨兵说了几句，又拿出老吴给的字条，哨兵才放她们进去。
里面是一排排整齐的营房，墙上刷着 “提高警惕，保卫祖国” 的标语，穿着军装的士兵们正列队训练，脚步声整齐划一，震得地面都有点发颤。
“老吴说军官们今天上午有时间，在家属楼那边等着。” 刘婶拉着林溪往东边走，“你别紧张，就跟人家好好说话，要是不成，咱们再想别的办法。”
林溪点点头，手心却攥出了汗。她之前只在远远的地方见过军官，还是去年市里开表彰大会的时候，那些军官站在台上，身姿挺拔，眼神锐利，像高岭上的松树，让她不敢靠近。
