第一章 重生在死亡倒计时前
消毒水的味道刺得鼻腔发疼时，苏清颜猛地睁开眼。
眼前是熟悉的白色天花板，挂着盏锈迹斑斑的吊扇，扇叶上积着层灰，却在无声转动 —— 不对，昨天她明明亲眼看见护工把这坏了三年的吊扇拆下来了。
指腹摸到床单粗糙的纹理，苏清颜心脏骤然缩紧。
她僵硬地转头，看向床头柜上的电子钟：2025 年 7 月 15 日，晚上 9 点 57 分。
这个时间，这个场景，和她死的那天一模一样！
她是苏清颜，曾是小有名气的推理作家，三个月前因“精神恍惚”被送进这家“钟表疗养院”。
这里规矩多到离谱，所有人都必须遵守一本《疗养守则》。
可她偏不信邪，直到上周三晚上 10 点 03 分，她在洗手间照了镜子，下一秒就被突然出现的护工捂住嘴，拖进了走廊尽头的“维修间”，再醒来时，已经是冰冷的太平间。
临死前，护工贴在她耳边的话还在响：“违反规则的人，都该进废料间。”
“哗啦 ——”床头柜抽屉自动滑开，一本蓝色封皮的手册掉出来，封面上印着烫金的《钟表疗养院疗养守则》，翻开第一页，红色钢笔写的字迹刺眼：苏清颜，这次别再犯傻了。
是她自己的笔迹！
苏清颜攥紧手册，指节泛白。
她真的重生了，回到了死亡前 3 分钟。
前世她就是因为没当回事，在 10 点后照了镜子，才触发了死亡规则。
“滴 ——”电子钟跳成 10 点整，走廊里传来脚步声，沉重、缓慢，像在拖着什么东西。
苏清颜立刻捂住嘴，把手册塞回抽屉，眼睛死死盯着洗手间的方向。
前世的教训太惨痛，她清楚记得《守则》第三条：晚上 10 点至次日 6 点，禁止进入洗手间，更不可照镜子。
但现在她膀胱胀痛，是刚才重生时吓出来的生理反应，要是硬憋到 6 点，以她现在的身体状态，恐怕会先引发肾绞痛。
这是疗养院的另一个陷阱，用生理需求逼迫人违反规则。
脚步声越来越近，停在了她的房门口。
苏清颜屏住呼吸，透过门缝看见护工李姐的鞋子，黑色皮鞋上沾着点暗红，像是干涸的血。
“苏小姐，该吃药了。”李姐的声音隔着门传来，甜得发腻，“今天是安神药，不吃的话，晚上会做噩梦哦。”
苏清颜瞳孔一缩。
《守则》第五条：每日 22 点，护工会送安神药，必须当场服下。
前世她乖乖吃了，结果夜里意识模糊，才会下意识去洗手间照镜子。
可她昨天偷偷查过，那所谓的安神药里掺了致幻成分！
怎么办？
不吃药违反第五条，吃药会失去判断力。
门外的李姐又敲了敲门：“苏小姐，我数三声，你要是不开门，我就进来喂你了哦。”
“1——”
苏清颜脑子飞速转动，突然想起昨天在走廊拐角看到的场景：护工张哥给 302 房的病人送药时，病人说 “刚喝了水，等会儿吃”，张哥就走了。
当时她没在意，现在想来，那或许是规则的漏洞！
“来了！”苏清颜故意拖慢脚步，打开门时手里端着个空杯子，“李姐，我刚喝完水，药太苦了，能不能等五分钟再吃？”
