雨，淅淅沥沥地下着，敲打着苏家别墅巨大的落地窗，留下一道道蜿蜒的水痕，如同这个家里压抑而冰冷的氛围。
我叫林风，此刻正站在客厅不起眼的角落，手里端着一杯刚泡好的顶级龙井，水温恰到好处。这是苏婉清最喜欢的茶，也是我这三年来，无数次重复准备的事情之一。我的身份是苏家的司机兼保镖，一个在佣人堆里都显得可有可无的存在。
但只有我自己知道，这份看似普通的工作背后，隐藏着怎样不堪的真相。
三年前，一个雨夜，和今天有些相似。我还是个刚毕业不久、对未来充满迷茫的大学生，在一家高级会所兼职做服务生。苏婉清，彼时如同高高在上的天之骄女，苏家大小姐，喝醉了酒，摇摇晃晃地抓住了我。
她的眼神迷离，带着浓重的悲伤和一丝不易察觉的脆弱。她盯着我的脸，看了很久很久，然后，用一种近乎命令的口吻说：“跟我走。”
后来我才知道，我不过是因为眉眼间有几分肖似她心心念念的白月光——那个叫江辰的男人，才被她带回了这座金碧辉煌的牢笼。
白天，我是司机林风，负责她的出行安全，处理别墅里一些粗重的杂活，拿着每个月少得可怜的薪水，住在佣人房最角落的那一间。我做着最累的活，却像个隐形人，几乎没人会正眼看我。苏家人对我漠视，佣人也因为我的“特殊”身份而对我若即若离。
而到了夜晚，当整座别墅陷入沉寂，苏婉清房间的门才会默许般地为我打开一条缝隙。那不是温情的邀请，更像是对一件物品的取用。
我记得无数个夜晚，她会像个孩子一样蜷缩在我怀里，身上带着昂贵的香水味和淡淡的酒气。她从不看我的脸，只是把我当作一个温暖的“人形抱枕”，一个可以暂时寄托思念和排遣寂寞的工具。
她会低声呢喃，说的却从来不是我的名字，永远是“辰哥”。她会在半梦半醒间抱紧我，语气里带着破碎的温柔，但那份温柔，像隔着一层厚厚的冰，永远落不到我林风的身上。
“辰哥，你什么时候回来……”
“辰哥，我好想你……”
“辰哥，你看，我现在过得很好……”
每一次听到这些，我的心就像被针扎一样，密密麻麻地疼。但我能怎么办？反抗吗？质问吗？
我不能。
因为年少时，在大学校园的一次活动上，我曾远远见过苏婉清一次。那时的她，穿着白色的连衣裙，站在阳光下，笑容明媚得像整个世界的光。那惊鸿一瞥，让我这个来自普通家庭的男孩，从此在心底埋下了一颗名为“心动”的种子。
所以，即使知道自己只是个替身，即使承受着无尽的屈辱和冷漠，我还是留了下来。我像一个没有灵魂的工具，默默忍受着这一切。我甚至会在她偶尔流露出一点点、或许只是错觉的“温柔”时，感到一丝卑微的窃喜。
比如，她偶尔会在我感冒时，让管家给我送一些昂贵的药品；比如，她会在我开车稳当避开一次小剐蹭后，淡淡地说一句“辛苦了”；比如，她会在深夜抱着我，无意识地蹭着我的肩膀，发出轻微的、安稳的呼吸声。
这些微不足道的瞬间，像黑暗中的星光，支撑着我度过了一个又一个难熬的日夜。我像个赌徒，用三年的青春和尊严做赌注，渴望有一天能够真正走进她的心里，取代那个影子的位置。
