夜色中的都市仿佛一座巨大的发光巢穴，霓虹灯牌在潮湿的空气里晕开一片片模糊的光晕。大咪蹲在便利店冷柜下方的阴影里，小小的身子缩成一团，像一颗掉进灰尘里的毛绒球。
三个小时前，她还窝在小主人暖暖的卫衣帽子里，闻着她衣领上甜甜的草莓味。可就在小主人弯腰捡起掉落的发绳时，大咪被不远处一只扑棱的飞蛾吸引了注意力，她下意识地一蹬——整只猫就轻飘飘地落到了冰冷的地面上。还没等她反应过来，小主人已经被妈妈拉着，说说笑笑地走远了。
等大咪迈着小短腿追到路口，只看到川流不息的车灯和无数双移动的腿。那股熟悉的草莓甜香，彻底消失在了庞杂的人类气味里。
她慌不择路，最后躲进了这家亮得刺眼的便利店，钻到了最靠里的冷柜底下。这里很冷，但至少没有那些可怕的、会移动的“大盒子”（汽车）和巨大的脚。
“嗡——嗡嗡——”头顶的冷柜突然发出沉闷的响声，把大咪吓了一跳。“唉，又一个傻乎乎的小不点。”冷柜嗡嗡地说，它的声音带着一种低沉的震动，“看我这儿？昨天新进的酸奶，又被夜班店员偷喝了一盒！人类真是不可理喻！”
大咪小心翼翼地“喵”了一声，表示她在听。她发现自己居然能听懂这大块头在说什么！这感觉就像突然打通了任督二脉，整个世界的声音都变得清晰而富有含义。
“咕噜噜……”一阵奇怪的声音从旁边传来。大咪扭头，看到一只看起来经验丰富的流浪狗，正歪着头打量她。狗的毛色有点脏，但眼神很亮。
“新来的？迷路了？”狗的声音很直接，带着点粗声粗气，“看你这一身奶膘，家养的吧？”
大咪怯生生地点点小脑袋：“喵…”（你能帮我吗？）“帮你？简单！”流浪狗甩了甩尾巴，“看见那些两脚兽了吗？凑过去，摇尾巴，打个滚，露出你最脆弱的肚皮！他们心一软，就会给你吃的，甚至带你回家！——哦对了，”它顿了顿，疑惑地看着大咪屁股后面那条细细的小尾巴，“你这尾巴…能摇起来吗？”
大咪尝试着晃了晃自己的尾巴尖，动作生涩又别扭。“啧，”流浪狗有点嫌弃，“业务不熟练啊。算了，看你还小，教你点别的。首先，记住这条街是我罩的，叫我‘铁爪大哥’就行。其次，千万别去招惹后巷那只狸花猫，它脾气爆得很！最后嘛…”
铁爪大哥的话还没说完，便利店的门叮咚一声开了。一阵冷风吹进来，同时传来的还有一个带着哭腔的、大咪无比熟悉的声音——“妈妈！呜呜呜……大咪就是在这里不见的！”
是小主人！大咪的心脏猛地一跳，激动得差点就要冲出去。可她刚探出半个脑袋，就看到无数双陌生的腿和冷漠的脸。恐惧瞬间攫住了她，她又嗖地一下缩回了冷柜底下，只敢用那双琥珀色的大眼睛，焦急地向外张望。
她听见妈妈温柔的声音：“宝贝别哭了，我们明天再来找找，打印寻猫启事，好不好？大咪也许被好心人捡走了呢？”
“不要不要！我就要大咪！她现在一定很害怕！”小主人的哭声像小锤子一样敲打着大咪的心。“嗡——”冷柜又叹了口气，“唉，又是走丢的小可怜。我这底下都快成迷路动物收容所了。”
