1 初遇：雨天的不速之客
盛夏的午后，一场突如其来的暴雨席卷了整座城市。雨点噼里啪啦地砸在 “拾光宠物店” 的玻璃门上，溅起细碎的水花。店内暖黄色的灯光驱散了雨天的阴霾，空气中弥漫着淡淡的猫粮和消毒水混合的味道。
林小满正蹲在柜台后，小心翼翼地给一只断了腿的流浪猫包扎伤口。小猫名叫橘络，此刻正用软糯的声音在她脑海里抱怨：“小满小满，这个绷带太紧啦，会影响我下次抓老鼠的！”
林小满无奈地笑了笑，轻轻拍了拍橘络的脑袋，低声说：“忍一忍，等伤口好了，你想怎么抓老鼠都可以。”
她从小就有一个秘密 —— 能听懂动物的语言。这个秘密曾让她成为童年时期邻里间的 “怪小孩”，父母带着她四处求医，却始终找不到原因。后来父母在一场车祸中离世，留下她独自生活，只有这些会说话的小动物，成了她最亲密的伙伴。
为了能更好地照顾它们，也为了给自己找一个容身之所，林小满用父母留下的遗产开了这家 “拾光宠物店”。店里的每一只动物，都有一段不为人知的故事，而林小满，就是它们故事的倾听者和守护者。
就在这时，玻璃门被猛地推开，一股冷风夹杂着雨水灌了进来。林小满抬起头，看到一个身材高大的男人站在门口，浑身湿透，脸上带着几分狼狈，怀里还紧紧抱着一只金毛犬。
男人的眉头紧锁，眼神冰冷，扫视了一圈店内的环境，最后将目光落在林小满身上，语气急促地说：“医生呢？我家狗好像快不行了。”
林小满站起身，走到男人面前，目光落在金毛犬身上。这只金毛犬看起来年纪不小了，毛发凌乱，呼吸微弱，眼睛半睁半闭，一副无精打采的样子。
“我就是这里的店主，也是兽医。” 林小满一边说着，一边伸手想要触摸金毛犬的额头，“让我先检查一下它的情况。”
男人却下意识地往后退了一步，警惕地看着林小满：“你？你行吗？我之前去过好几家宠物医院，他们都查不出什么问题。”
林小满没有生气，只是平静地说：“你可以选择相信我，也可以现在就带它走。但我想，它现在应该没有太多时间可以浪费了。”
男人犹豫了一下，看着怀里金毛犬越来越微弱的呼吸，最终还是妥协了，将金毛犬小心翼翼地放在了旁边的诊疗台上。
林小满立刻开始检查，她一边用手触摸金毛犬的身体，一边在脑海里倾听它的声音。很快，她就听到了金毛犬微弱的心声：“好难受…… 主人…… 我想爷爷了……”
林小满心中一紧，她抬头看向男人，问道：“它叫什么名字？最近有没有发生什么特别的事情？比如，它熟悉的人离开了？”
男人愣了一下，眼神中闪过一丝惊讶，随即又恢复了冰冷：“它叫阿金，我爷爷养的，爷爷上周去世了，之后它就变成这样了。”
“我知道了。” 林小满点了点头，“它不是生病了，而是因为思念过度，加上爷爷的离世让它受到了惊吓，所以才会变成这样。”
男人显然不相信林小满的话，他皱着眉头说：“思念过度？你在开玩笑吗？宠物怎么可能会因为思念而变成这样？”
