仓库深处的房间里点着一盏煤油灯，昏黄的光芒在墙壁上投下晃动的光影。赵清靠坐在临时搭起的床铺上，脸色依旧有些苍白，但精神好了很多。寒山坐在他对面的木箱上，手里拿着两罐刚找到的啤酒，“啪”地拉开拉环，递给赵清一罐。
“还是你小子靠谱，知道我就好这口。”赵清接过啤酒，灌了一大口，满足地叹了口气，“在这鬼地方待了快半个月，嘴里都快淡出鸟了。”
寒山也喝了口啤酒，冰凉的液体滑过喉咙，带着熟悉的麦芽香气，瞬间勾起了尘封的记忆。“还记得高三那年夏天不？我们偷偷翻进学校围墙，在操场边喝啤酒，被保安追得满校园跑。”
赵清笑了起来，牵动了伤口，疼得龇牙咧嘴也没停：“怎么不记得！你跑得最慢，被保安抓住衣领，还嘴硬说在‘夜跑锻炼’，结果第二天全校通报批评，你妈拿着鸡毛掸子追你三条街。”
“那你还好意思说？”寒山笑着捶了他一下，“要不是你非拉着我看隔壁班女生晚自习，我们能被抓？”
提到“撩妹”，两人都来了精神。赵清挑眉挤眼：“说起来，当年你追语文课代表写的情书，还是我帮你润色的吧？结果你小子把我名字写在了末尾，差点被人家当成我写的。”
“那不是紧张忘了划掉嘛！”寒山脸微红，又忍不住笑，“后来还是你出面请她吃了碗麻辣烫，才帮我圆过去。不过最后人家也没答应我，倒是跟你走得挺近——你小子是不是早就留了后手？”
赵清哈哈大笑，拍着大腿：“那是哥魅力大！不过说真的，那时候多好啊，天塌下来有父母顶着，我们就操心考试和隔壁班的漂亮姑娘。哪像现在……”他的声音低了下去，眼神黯淡下来，“连活着都要拼尽全力。”
房间里的气氛瞬间沉静下来，煤油灯的火苗轻轻跳动，映着两人沉默的脸。寒山喝了口啤酒，轻声说：“还记得那次在巷子里帮你打架不？你被初三的堵了，我抄起板砖就冲上去，结果两人都被打得鼻青脸肿，却抱着对方笑说‘没输阵’。”
“怎么能忘。”赵清的眼眶有些发热，“你当时胳膊被划了道口子，还硬撑着说没事，结果发炎发烧到39度，我背着你跑了两公里去医院。那时候我就想，这辈子有你这兄弟，值了。”
“说这些煽情的干啥。”寒山别过脸，擦掉眼角的湿润，“后来你爸送你去学修车，我去上大学，虽然见面少了，但每次打电话，都跟昨天刚见过似的。”
“可不是嘛。”赵清叹了口气，“我以为毕业后开个修车行，你找份安稳工作，我们攒点钱，一起在城里买房，过年还能聚在一起喝啤酒吹牛。谁能想到……世界变成了这样。”
回忆的潮水慢慢退去，留下沉甸甸的现实。寒山收起笑容，认真地问：“你爸妈……还好吗？”
赵清的肩膀垮了下去，声音沙哑：“出事那天，我给家里打电话一直没人接。后来我回去看过，家里空无一人，只有桌上的饭菜还没凉透……”他顿了顿，用力抹了把脸，“我宁愿相信他们只是出去逃难了，说不定在哪座幸存者基地等着我。”
寒山拍了拍他的肩膀，说不出安慰的话。在这场灾难里，谁的身后没有几道无法愈合的伤疤？他低声说：“我爸妈在老家，我还没来得及回去看。等我们找到安全的基地，就想办法联系老家那边，总会有希望的。”
“嗯。”赵清点了点头，反过来问他，“你呢？这半个月怎么过的？遇到林薇……不容易吧？”
提到林薇，寒山的眼神柔和下来：“她是个医生，很勇敢。我遇到她的时候，她刚失去哥哥，一个人在医院里救了好几个伤员。要不是她，我手臂上的伤可能早就感染了。”他简单讲了自己从诡异降临到遇到林薇的经历，省略了那些过于血腥的细节，却在说到那个没能救下的女人和第一次杀人时，声音忍不住发颤。
赵清静静地听着，没有打断。等寒山说完，他递过去一罐啤酒：“你做得很好了，山子。在这种世道，能守住良心还活着，已经是英雄了。”他顿了顿，补充道，“那些黑衣服的‘黑鸦’团伙，手上沾的血比你见过的都多。我们以后遇到他们，不用手软。”
“我知道。”寒山点头，“现在更麻烦的是身边的人。张老三你也看到了，贪婪又残暴；王老板看似和善，其实一肚子算盘；李教练倒是靠谱，可惜性子太独，不爱掺和事。我们带着这群人，迟早要出乱子。”
这正是寒山最头疼的问题。临时拼凑的队伍看似团结，实则各怀心思。张老三已经不止一次暗示要“多分物资”，王老板则偷偷拉拢李教练，想形成“制衡力量”，而李教练始终冷眼旁观，谁也不帮。
赵清沉思片刻，问：“张老三有多少人？手里有什么硬家伙？”
“算上他一共四个，有把生锈的猎枪，不过看样子没几发子弹。”寒山回忆道，“他手下那三个都是些欺软怕硬的货色，真正能打的只有他自己。”
“王老板呢？”
“他带了两个伙计，看着老实，但手里有不少药品和罐头，这是他的底气。”
“李教练……”赵清想了想，“这人我今天见过，出手干净利落，不像普通人。你知道他以前是干什么的吗？”
寒山摇头：“只知道他以前是健身房教练，具体的不清楚。但他对张老三很反感，刚才分物资的时候，张老三想多拿药品，是李教练站出来说了句‘按人头分’，才把事压下去。”
赵清敲着膝盖，缓缓说：“这就好办了。张老三是头狼，不喂饱会咬人，但喂太饱了会反客为主。王老板是只狐狸，精于算计但胆子小。李教练是独行虎，看着冷漠，其实有底线。我们要做的，就是让狐狸和老虎暂时站在我们这边，先把狼的爪子捆住。”
“怎么捆？”寒山来了精神。
“第一步，断他念想。”赵清眼神锐利起来，“仓库里的物资我们登记造册，明面上按人头分，但重要的药品和武器由我们保管。张老三肯定不乐意，但只要李教练不站他那边，他不敢硬抢。”
“第二步，给王老板定心丸。”他继续分析，“王老板最在乎他那点物资，我们可以跟他说，以后找到基地，他的物资按市价折算成‘贡献值’，保证他不吃亏。他这人爱算账，只要觉得划算，就会跟我们走。”
“第三步，拉李教练。”赵清笑了笑，“这种性子直的人，最吃‘尊重’这套。明天你找他聊聊，问问他以后的打算，给他交个底——我们不是为了抢物资，是为了找基地活下去。他要是愿意跟着，以后有危险我们先上，有好处也少不了他。”
寒山越听越觉得可行，心里的迷雾渐渐散开：“最后对付张老三……”
“不急。”赵清摆手，“现在还需要他的人跑腿打杂，真到了基地或者找到更安全的地方，再找个由头把他踢出去。这种人留着迟早是祸害，但现在不能自乱阵脚。”
两人又仔细琢磨了细节，比如怎么登记物资、如何分配守卫任务、遇到突发情况时谁来指挥。越聊越投机，仿佛又回到了当年一起策划“逃课计划”的日子，默契十足。
“对了，你怎么知道我在城西仓库？”寒山突然想起这个问题。
“我托信鸽传过好几次消息，之前一直没回音，还以为你……”赵清没说下去，“幸好你收到了最后一封。我在仓库里藏了不少修车工具和零件，本来想等风头过了修辆卡车去找你，结果被黑鸦的人盯上了。”他拍了拍身边的背包，“里面有张全城地图，我标了几个安全的取水点和可能有物资的地方，说不定以后用得上。”
寒山接过地图，上面密密麻麻的标注和笔记，都是赵清一笔一划写的，心里一阵暖流。这就是他的兄弟，永远在默默准备，永远能在关键时刻托你一把。
窗外传来巡逻队员的脚步声，张老三粗声粗气地骂着手下，显然又在找茬。寒山皱了皱眉，将地图收好：“明天一早就按计划来，先把物资分清楚，免得夜长梦多。”
“嗯。”赵清点了点头，打了个哈欠，“折腾一天了，我得再睡会儿。你也早点休息，林薇还在外面等着呢——那姑娘不错，眼神干净，对你也上心，可得抓紧了。”
提到林薇，寒山的脸微微发烫：“别瞎说，我们就是……互相照应。”
“行了，我还不了解你？”赵清挤了挤眼，“当年你看语文课代表的眼神，跟现在看林薇的一模一样，少装了。”
寒山笑着没反驳，帮赵清掖了掖被子，吹灭煤油灯轻手轻脚地走了出去。走廊里，林薇正坐在篝火边整理药品，看到他出来，连忙站起身：“赵清没事吧？”
“好多了，睡着了。”寒山在她身边坐下，“你也早点休息，明天还要赶路。”
“没事，我把这些药品分类好，万一有突发情况能快点找到。”林薇笑了笑，指着面前的小本子，“我把每个人的伤口情况都记下来了，张老三的人有个刀伤感染了，明天得重点处理。”
寒山看着她认真的侧脸，火光在她睫毛上跳跃，心里一片安宁。他想起赵清的话，轻声说：“等我们找到基地，安定下来，就让你安安稳稳当医生，不用再提心吊胆地战斗了。”
林薇愣了一下，脸颊微红，低下头继续整理药品：“我们会找到基地的。”
远处传来张老三和王老板的争吵声，大概又是为了物资分配的事。寒山皱了皱眉，眼神却变得坚定。不管这些人心里打着什么算盘，他都必须把队伍拧成一股绳。不为别的，只为了身边的兄弟、眼前的姑娘，还有那些在灾难中苦苦挣扎的幸存者。
他抬头望向仓库外的夜空，星星被乌云遮住，看不见一丝光亮。但寒山知道，只要他们兄弟同心，守住良心和勇气，总能找到属于自己的星光。
第二天一早，寒山召集所有人在仓库空地上集合。张老三果然率先发难，嚷嚷着“凭本事抢的物资该多分”，王老板在一旁假意劝解，实则煽风点火。寒山没等他们吵完，直接拿出登记好的物资清单和赵清画的地图：
“物资按人头分，药品和武器由我和赵清暂时保管，谁需要谁登记领取。张哥你人多，多领两箱罐头；王老板你带的药品多，折算成三天的口粮补贴；李教练，麻烦你负责队伍的警戒，这把匕首你拿着防身。”
他把话说得明明白白，好处也分得到位。张老三看着匕首和罐头，虽然不满没能独吞，却也找不出理由发作。王老板见自己的药品被“尊重”，立刻点头附和。李教练接过匕首，难得说了句“谢谢”。
赵清站在寒山身边，适时补充：“等我们找到下一个补给点，按这次的贡献再分。谁要是在半路拖后腿、搞小动作，就别怪我们把他扔在半道喂鬼。”他脸上带伤，眼神却透着狠劲，张老三的人不由自主地缩了缩脖子。
一场潜在的危机被悄然化解。寒山看着眼前暂时平静的队伍，心里知道这只是开始。但他不再迷茫，因为身边有兄弟，有伙伴，更有了应对乱局的底气。
仓库外的卡车已经发动，引擎的轰鸣声打破了清晨的寂静。寒山拍了拍赵清的肩膀，两人相视一笑，眼里都藏着对未来的期许和对过去的怀念。旧时光已经远去，但新的路，才刚刚在他们脚下展开。
