夜色渐深，房间里只剩下烛光摇曳。寒山靠在沙发上，脸色烧得通红，呼吸粗重而急促，额头上的冷汗浸湿了纱布。左肩的伤口感染引发了高烧，体温像失控的火焰般飙升，他的意识早已模糊，嘴里断断续续念叨着破碎的词句，时而喊着“别碰她”，时而呢喃着一个模糊的名字。
“怎么办？退烧药根本不管用！”林薇跪在沙发边，用浸了冷水的毛巾一遍遍擦拭他的额头和脖颈，声音里的哭腔藏不住，“他烧得连话都说不清了，再这样下去……”
赵清坐在对面的木箱上，手里攥着一根磨尖的钢管，眉头拧成了疙瘩。他时不时看向楼道——凌晨时分，他们终究没忍住对张老三下了手。那三个畜生被捆在楼道里时还在叫嚣辱骂，甚至用最龌龊的话侮辱林薇，寒山当时虽在半昏迷中，却猛地睁开眼，对赵清说了句“处理掉”。他和赵清合力将三人拖到小区后门的废弃垃圾房，用撬棍结束了他们的性命，回来时寒山的体温就又升高了。
“他这是伤口发炎加心火郁结，得靠他自己扛。”赵清的声音低沉，带着一丝疲惫，“你先去歇会儿，我守着他。你要是垮了，等他醒了该跟我急了。”
林薇摇摇头，固执地握住寒山滚烫的手：“我不困。他是为了护着我才伤成这样，我必须守着他。”她看着寒山烧得干裂的嘴唇，拿起水壶小心翼翼地给他喂水，动作轻柔得像在呵护易碎的珍宝。
赵清看着她通红的眼眶，心里叹了口气。他沉默片刻，忽然开口：“林薇，你知道山子为什么对人总是带着点距离感吗？”
林薇抬起头，眼里满是疑惑。
“他心里装着个姑娘，装了整整八年。”赵清的目光飘向窗外的黑暗，声音轻得像叹息，“那姑娘叫苏晓，是我们高中同班的学霸，笑起来有两个梨涡，辫子上总系着红色的蝴蝶结。山子第一次见她就看呆了，偷偷在笔记本上画了她一整年的侧影。”
林薇的心跳莫名慢了半拍，静静地听着。
“他那时候怂得很，明明偷偷给人家占了半年的图书馆座位，却连句‘早’都不敢说。”赵清笑了笑，眼底却藏着心疼，“高考后我们去不同的城市上大学，他硬是靠着打听来的地址，每周给苏晓写一封情书，却一封都没寄出去，全锁在他那铁皮盒子里。”
他顿了顿，声音沉了下去：“大三那年寒假，我们在商场偶遇苏晓，她身边站着个穿西装的男人，手里拎着钻戒盒子。山子拉着我躲在柱子后面，看着人家求婚成功，全程没说一句话。那天晚上他喝了三瓶白酒，抱着我哭，说‘她值得更好的，可我为什么这么难受’。”
林薇的手指微微收紧，握住寒山的手更用力了些。她仿佛能看到那个年轻的寒山，在图书馆里偷偷描摹心上人的轮廓，在深夜的宿舍里对着未寄出的情书发呆，在商场的角落看着爱情落幕却无能为力。原来这个总是挡在她身前的男人，也曾有过这样脆弱而卑微的时刻。
“后来苏晓结婚，他攒了两个月工资买了个很贵的水晶摆件当贺礼，却没敢去婚礼现场，让我替他送过去。”赵清的声音有些沙哑，“他说‘看着她幸福就够了’，可我知道，他偷偷去了婚礼酒店对面的咖啡馆，坐了整整一下午。”
末世前的那段日子，寒山过得有多难，赵清最清楚。被公司辞退那天，他在暴雨里给赵清打电话，说自己站在苏晓家小区对面，看着她家窗户亮着灯，突然觉得自己这十年活得像个笑话——事业一事无成，爱情从未开口，连给父母长脸的底气都没有。
“他总觉得自己不够好，配不上任何人的真心。”赵清看着昏迷中眉头紧锁的寒山，轻声说，“遇到你之后，他嘴上不说，可我看得出来，他怕了。怕自己给不了你安稳，怕你像苏晓那样离开，更怕自己这双手沾了血污，弄脏了你这样干净的人。”
林薇的眼泪无声地滑落，滴在寒山的手背上。她终于明白，为什么寒山总是在保护她之后独自沉默，为什么他看她的眼神里总藏着一丝犹豫，为什么他杀人后会对着自己的手发呆——他不是冷漠，是把所有的温柔和胆怯都藏在了坚硬的外壳下。
她低下头，轻轻在寒山滚烫的手背上印下一个轻柔的吻，心里那颗名为“喜欢”的种子，在这一刻彻底破土而出，带着末世里最顽强的生命力，疯狂生长。
“他不会有事的。”林薇抬起头，眼眶通红却眼神坚定，“他那么好，值得被好好对待。”
赵清看着她认真的样子，心里忽然松了口气。或许，林薇就是那个能让寒山走出过去的人。
两人守了整整一夜，烛光燃尽又换了新的，天边泛起鱼肚白时，寒山的呼吸终于渐渐平稳，脸颊的潮红也慢慢褪去。林薇惊喜地探手去摸他的额头，激动得声音发颤：“退烧了！赵清，他真的退烧了！”
赵清连忙凑过来，指尖触到微凉的皮肤时，紧绷了一夜的神经终于放松：“这小子，命硬。”
仿佛听到了他们的对话，寒山的睫毛颤了颤，缓缓睁开了眼睛。他的眼神还有些涣散，看了看林薇通红的眼眶，又看了看赵清布满血丝的眼睛，沙哑地问：“我……睡了多久？”
“你烧了一天一夜，差点把我们吓死。”林薇扶他慢慢坐起身，垫了个靠枕在他背后，“感觉怎么样？伤口疼不疼？”
“好多了。”寒山笑了笑，刚想活动肩膀，就被伤口的刺痛拽回了现实，“张老三他们……”
“处理干净了。”赵清递过一杯温水，“扔垃圾房了，没人会发现。”
寒山点点头，没再多问。他看向林薇，发现她眼眶红肿，眼下有着浓重的青黑，心里一阵愧疚：“让你担心了。”
“说什么傻话。”林薇别过脸擦了擦眼泪，“你先好好休息，我去煮点米汤。”
等林薇走进厨房，赵清才压低声音：“张老三的事可能没那么容易了结。早上我去扔垃圾时，看到小区门口有几个陌生面孔在转悠，眼神不对劲。”
寒山的眉头瞬间皱起：“是黑鸦的人？”
“不像，穿得太干净，动作也很利落，更像是陈老的护卫队。”赵清分析道，“张老三毕竟跟独眼龙有牵扯，他死了，黑鸦肯定会查；陈老那边也不会放任地盘上出人命，说不定两边都盯上我们了。”
寒山沉默着点头。他知道，杀了张老三就等于捅了马蜂窝，黑鸦的报复和陈老的试探迟早会来。
“今天必须加固房屋。”寒山当机立断，“门窗都要再加厚，楼道里得设几个陷阱，不能坐以待毙。”
三人简单吃了点东西，立刻开始行动。寒山虽然身体虚弱，却坚持亲自设计防御——他让赵清去楼下拆废弃汽车的钢板，自己则和林薇一起加固门窗。林薇扶着他测量尺寸，递钉子递锤子，两人配合默契，偶尔指尖相触，都会引来一阵微不可察的慌乱。
赵清很快带回了钢板和钢筋，三人合力在门窗外加装了双层防护，窗户钉上了交错的钢筋网，门后加了三道插销，还在楼道转角处设了个简易陷阱——用细钢丝绳连着几个装满碎石的铁桶，一旦有人触发，铁桶就会从楼梯滚落。
忙到傍晚，原本简陋的房间彻底变成了坚固的堡垒。站在屋里看着严丝合缝的防护，三人都松了口气，却又隐隐觉得不安。
“我刚才在窗户缝里看到，小区里多了几个闲逛的人。”林薇端来热水，“一直在4号楼附近转悠，鬼鬼祟祟的。”
赵清走到窗边，撩开窗帘一角观察：“是陈老的人，他们没带武器，但腰间鼓鼓囊囊的，应该藏着家伙。”
寒山走到他身边，看着楼下那些看似随意散步的身影，眼神凝重：“他们在试探我们的反应。张老三死在我们地盘附近，陈老肯定怀疑是我们干的，但又不想撕破脸，所以派这些人来施压。”
“那黑鸦呢？他们会不会来？”林薇有些担心。
“会。”寒山肯定地说，“独眼龙睚眦必报，张老三就算是个弃子，他也会借题发挥来找麻烦，顺便抢我们的物资。”
夜色慢慢笼罩下来，房间里的气氛越来越沉重。张老三的死像一块投入死水的石头，不仅没解决麻烦，反而引来更大的暗流——陈老的窥探、黑鸦的虎视眈眈，还有可能存在的其他势力，都让他们的处境变得岌岌可危。
“明天一早就去基地。”寒山看着桌上的地图，语气坚定，“这里不能再待了，多留一天就多一分危险。”
“好。”赵清和林薇异口同声地回答。
烛光下，林薇给寒山换药，动作轻柔得像对待稀世珍宝。寒山看着她低垂的眉眼，长长的睫毛在眼下投出淡淡的阴影，心里忽然涌上一股暖流。那些关于苏晓的遗憾和不甘，在这一刻似乎被眼前的温暖悄悄抚平了些。
赵清看着他们之间无声的默契，悄悄走到窗边放哨。夜色深沉，小区里静得可怕，但他知道，平静只是暂时的，真正的风暴还在后面。
而寒山靠在沙发上，感受着肩上伤口的刺痛和心里悄然变化的情愫，第一次在末世里有了清晰的念头——他不仅要活下去，还要带着身边的人一起活下去，为了守护这份来之不易的温暖，哪怕前方是刀山火海，他也绝不退缩。张老三的死带来的暗涌，终究要由他亲手平息。
