第一章：贞观医舫
武德九年，玄武门血雨方歇。长安城百业萧条，唯曲江池上一艘三层医舫灯火通明，求医百姓排成长龙。
知晓哥银针轻旋，为老农接续断腿。这一世，他重生为太医署弃徒，在民间自开医舫。
「第七世投放：公元626年，长安曲江」 「身份：民间医者（代号：知）」 「天赋继承：【春风化雨】【医者仁心】【薪火相传】【过目不忘】【万邦医心】」 「当前功德：80000」
机械音回响时，船外忽然骚动。尉迟敬德率玄甲军围住医舫：“奉秦王令，搜捕东宫余孽！”
（系统提示：「卷入玄武门之变后续，风险极高」）
知晓哥坦然掀帘：“此间只有患者，没有余孽。” 突然舱内产妇哀嚎——竟是太子建成的乳母正在分娩！尉迟敬德握刀逼近，知晓哥挡在产床前：“将军，新生儿何罪？”
僵持间，快马送来秦王手谕：“凡医舫患者，皆受庇护。”原来李世民记着当年晋阳疫情时，知晓哥暗中相助之恩。
贞观元年，长安瘟疫。太医署沿用隋旧方，疗效甚微。李世民微服访医舫，见知晓哥用“人痘法”防治天花，大惊：“前朝禁术，安敢复用？” 知晓哥示以改良之法：“臣以牛痘代人人痘，安全百倍，请验。”
李世民令死囚试种，果有奇效。遂下诏：“天下医者，皆习牛痘术。”长孙皇后更捐脂粉钱，建“慈幼局”专收患儿。
（系统提示：「推广牛痘接种术，功德+1500」）
医舫成太医署暗访之地。杜如晦来治气疾，魏征来询养生。最常来的是孙思邈，二人共撰《千金方》，常争辩至天明。 孙思邈叹：“先生之术，似超前朝三百年！” 知晓哥笑指舫外百姓：“能救当下人，便是好医术。”
第二章：丝路医驼
贞观十五年，文成公主入吐蕃。知晓哥随医队西行，见丝路商队驼铃不绝，却常见人畜遗骸——多是渴死病亡。
他发明“滤水囊”：囊中分层填炭沙，污水滤清可饮。更教商队辨识毒泉：“水旁无草者，慎饮。”
（系统提示：「改善丝路饮水安全，功德+800」）
至玉门关，救下中毒的波斯公主。公主赠《波斯医典》：“此载大秦（罗马）放血术，或可补中医不足。” 归途遇沙暴，迷途至敦煌。莫高窟中，他惊见壁画绘《药师佛经变》，竟有胡汉双语药方！
驻守刺史阻其记录：“佛门秘术，岂容外传？” 知晓哥夜访住持，以《千金方》相易。老僧激动不已：“先生竟有失传的《青囊书》外科篇！” 于是敦煌医僧开始将胡汉药方绘入壁画，成为后世医学宝库。
最大的挑战在吐蕃。松赞干布见唐医精妙，欲留知晓哥为御医。文成公主巧妙周旋：“赞普欲得唐术，当遣子弟往长安学医。” 于是首批吐蕃医学生入唐，知晓哥亲授《汉藏药性对照歌诀》。
离别时，公主私赠密卷：“此乃天竺《吠陀医典》，望先生融会贯通。” 系统提示：「获得古印度医学精粹，功德+1200」
他归唐时，驼队满载西域药材、波斯医具、天竺经卷。孙思邈见之惊呼：“此够撰《千金方》外台篇！”
第三章：瘴乡炎域
贞观二十二年，岭南告急：瘴疠爆发，刺史弃城而逃！知晓哥率弟子急驰南下。
见村民高热抽搐，巫祝正焚烧“中邪者”。他急阻：“此乃疟疾，非鬼祟！”取青蒿绞汁灌服，三日疫情缓。
（系统提示：「推广青蒿治疟，功德+1000」）
然更深隐患浮现：权贵圈占林地，逼民入沼泽垦荒，致蚊虫滋生。知晓哥直谏广州都督：“欲防疫，先均田！” 都督冷笑：“医者安懂政事？”
他毅然赴崖州，找贬谪至此的褚遂良。褚氏虽失势，旧部犹存。联合岭南俚族首领，具状直送长安。
恰值李世民读《帝范》，感治国需听民声。下诏：“岭南辟医官署，瘴区减税三年。” 更妙的是，长孙无忌建议：“何不遣罪官习医戍边？既赎罪，又补医乏。”
于是岭南出现奇观：贬官们手持《瘴疠防治册》，边行医边忏悔。刘禹锡后来诗云：“知氏医方岭南传，罪官犹存济世心。”
在琼州，知晓哥更发现惊人秘术——黎族巫医以毒蛛液治中风，效果奇佳！他以针灸术相易，创“针毒疗法”。 系统提示：「融合少数民族医学，功德+900」
离粤时，俚人赠龙眼苗：“此果补血，愿随先生北传。”后来岭南龙眼成为贡品，人称“医家圣果”。
第四章：盛唐疫劫
开元四年，天下大稔。然知晓哥夜观天象，见太白经天，急奏玄宗：“恐有大疫，请备药材。”
李隆基方沉迷霓裳羽衣，嗤之：“盛世何来疫病？” 果然秋末，江南漕船带来霍乱！疫情沿运河飞速北传。
（系统警告：「霍乱+鼠疫复合疫情，死亡率80%」）
太医署沿用伤寒方，死者愈众。知晓哥发现患者失水致死，首创“盐水补液法”：粗盐+蔗糖+温水，竹管灌肠。 又发现鼠蚤传疫，教百姓蒸煮衣物，石灰洒墙。
最危急时，长安闭门。知晓哥率弟子立“生死医帐”——左帐治霍乱，右帐治鼠疫，自分界限。 有少年愈后哭求：“我娘还在崇仁坊...”他竟缚绳腰际，冒死入坊救人，绳断七次！
（系统提示：「首创传染病隔离救治体系，功德+2000」）
疫情稍缓，玄宗召见。知晓哥不居功，反荐一人：“嵩山道士张果，善治虚劳，可补太医署不足。” 实为张果早得他传授，专治疫情后遗症。
李隆基大悦，题“医国圣手”匾。知晓哥却求改一字：“请赐‘医民圣手’——国由民聚也。”
后杜甫作《医民谣》：“知公帐前生死界，帝王匾上民字重。”
第五章：天宝疮痍
天宝十四载，渔阳鼙鼓动地来。安史乱起，太医署随驾西逃，唯知晓哥逆流东进：“战伤尤需医者！”
至睢阳，见惨绝人寰守城战。守将张巡泣血：“伤兵无药，竟煮皮革充饥！” 知晓哥急教土方：烧灰止血、蛛丝缝创、甚至以蝇蛆清腐肉——后世称“战场三大救命术”。
（系统提示：「开创战地急救体系，功德+1800」）
最惊心是洛阳。安禄山竟设“人肉作坊”！知晓哥冒死潜入，救出待宰百姓，藏于废寺地窖。 被发现时，他笑饮“毒酒”——实是麻沸散，假死遁走。乱军叹：“真神医，不忍焚其尸。”
乱平后，肃宗欲重赏。知晓哥却指满目疮痍：“赏赐不如太医署广收学徒。” 于是战后出现奇景：太医署考录不限士庶，甚至收胡人子弟。波斯人李摩西后来著《海药本草》，首言：“受业于知师，乃知医无藩篱。”
代宗年间，吐蕃侵长安。知晓哥本可避祸，却率弟子守伤兵营。郭子仪退敌后，三揖医帐：“先生救伤兵，犹胜十万铁甲。”
第六章：薪传东瀛
大历年间，日本遣唐使频至。学问僧荣睿久慕医名，邀知晓哥赴日传医。 他婉拒：“老迈不堪远航，然可授尔等绝学。”
于是在扬州开元寺，出现奇异讲坛：知晓哥授《伤寒杂病论》，日僧笔录；讲针灸，则示以铜人；教本草，更领入深山辨药。
（系统提示：「开启中日医学交流，功德+1500」）
最宝贵是传授“鉴真脉法”——实则鉴真早得他暗中真传。荣睿归国前跪泣：“弟子当在奈良建‘知氏医堂’！”
果然，日本后来出现“知流医道”，奉知晓哥为“医圣”。嵯峨天皇更题汉诗：“隔海犹闻千金方，唐土医灯照扶桑。”
亦有新罗学子来学。知晓哥特编《东医方歌》，方便记忆。后成朝鲜《东医宝鉴》源流之一。
晚年隐居蜀中，发现重大隐患：权贵滥服金丹！他作《金丹害论》，却遭道士围攻：“毁我道统！” 唯有青城山道长支持：“诸葛武侯早言‘澹泊明志’，何须外丹？”
他遂与道长共研“内丹养生术”，实为气功疗法。刘禹锡贬谪夔州时得授，诗云：“知公授我呼吸法，胜服金丹三百丸。”
第七章：晚唐医灯
会昌年间，武宗灭佛。太医署令毁“胡方”，知晓哥连夜藏经于终南密洞，包括景教医书、摩尼教药方。
更救下景教医师伊斯，赠其《万邦药录》：“东传西学，皆是活人术。” 伊斯后来著《大秦景教医经》，序言：“蒙知公授业，乃知上帝好生，通于医道。”
（系统提示：「保护宗教医学文献，功德+1300」）
大中元年，宣宗复兴佛教。知晓哥却见更大危机——藩镇割据，药材流通断绝！
他首创“地道药材图”：标名产地图，教各地自产常用药。又编《简易方歌》：“农夫能诵，村妇能懂。”
黄巢乱起时，此策救民无数。乱军至终南山，见草庐悬“知”字医灯，竟绕道而行：“此老救过俺娘！”
晚年最高光在泉州。见海商带来非洲黑死病，他急设隔离海舶，用艾熏蒸之法防控。 阿拉伯医师伊本·西纳来访，见之惊叹：“此法胜我故乡！”二人合著《中西疫论》，成为世界防疫学开端。
羽化前，他召弟子曰：“医道不衰秘诀有三：化繁为简以便民，融会贯通以精进，不论出处以广纳。” 更预言：“将来必有‘医院’之设，集防治教研于一体。”
第八章：灯火长明
天祐四年，朱温篡唐。长安大乱中，知晓哥毕生藏书危在旦夕。
忽有各路人马齐聚终南山：日本遣唐使后裔、波斯景教徒、吐蕃医官、岭南俚族巫医...皆来护书！ 众人连夜将万卷医书分运四方：一批东渡扶桑，一批西入吐蕃，一批南藏大理，一批北隐辽境。
（系统提示：「医学火种散播全球，功德+5000」）
知晓哥含笑而逝，墓碑刻其遗训： “医灯照夜夜终旦，仁术传代代无穷。 莫问藏书归何处，活人方是医正宗。”
后来： 北宋刊《千金方》，载“知氏改良方”； 李时珍《本草纲目》引“知公验案”； 甚至欧洲黑死病时，有传教士用“知氏艾熏法”； 日本丹波氏著《医心方》，开篇即言：“承唐土知公之教...”
千载后，敦煌藏经洞重现《知氏万邦医方》，联合国教科文组织评定为“世界医学遗产”。 碑文曰：“他没有留下姓名，却让医道跨越了所有边界。”
（系统结语：「第七世功德：150000。达成成就：【寰宇医心】。唐魂已逝，医灯长明」）
《知晓哥七世·大唐医灯》
贞观医舫渡世深，丝路驼铃传妙方。
瘴乡青蒿祛疠气，战墟麻沸救残殇。
东瀛浪涌仁术去，西域经藏医道昌。
千载唐魂消散处，犹照寰宇百草香
注：首联写贞观医舫与丝路医学传播，颔联记岭南治疟与战地急救，颈联咏东渡授医与西域藏经，尾联点出大唐医学的世界影响。全诗紧扣唐朝开放包容的特征，通过“丝路”“东瀛”“西域”等意象，展现知晓哥第七世推动中医走向世界的里程碑意义。“百草香”既呼应前世，又喻医学遗产永存。
