「妈」
我再次开口，声音带着困惑，
「小月是我表妹，又不是我亲妹，她过生日，为什么不在她自己家过，要跑到我们家来？」
妈妈的脸色瞬间变得有些扭曲，语气也带上了不耐烦：
「这有什么！你姑姑、姑爹忙，没空张罗，就来我们家过了呗！」
我迟疑地点点头：【…是这样吗？】
心里那点疑虑似乎又被暂时压了下去。
就在这时——
「叮——叮——铛——」……沉闷的钟声连续敲响了七下。
我循声望去，发现电视机旁放着一座老旧的机械钟。
时针正正指向“7”，钟面内嵌的翻页牌无声翻转，白底黑字，清晰地显示着：
7月14日。
我的瞳孔骤然收缩！
视线猛地落回蛋糕旁那张卡片上——「哥哥林阳留。7月14日。」
7月14日！
明天就是7月15日！
【不！不对！这全都不对！】
巨大的恐惧像冰水瞬间灌满四肢百骸！
7月15日！这个日期如同一道惨白的惊雷，狠狠劈进我的脑海！我惊恐万分地扫视着这一屋子笑语晏晏的“亲人”，脚步不受控制地踉跄后退。
我的梦……梦里那个漂浮的井盖上，刻着的日期，就是7月15日！
慌乱中，我的目光扫过阳台的玻璃门。借着屋内的灯光，我在玻璃的倒影里，清晰地看到了自己的模样——
那是一个胡子拉碴、脸色惨白、身形消瘦，大约二十多岁的年轻人！
我怎么忘记了，我已经长大了，我的妈妈出了车祸，已经不在人世了。
这是一个梦，这个念头闪电般击中我。
听说在梦里，从高处跳下，就能醒来！
我看了阳台一眼，盯着一屋子“亲人”一步一步，机械地向后退去……
「林阳！」
「阳阳！」
「哥哥——！」
我的身前传来亲人变了调的、撕心裂肺的尖叫！无数只手伸向我。
而我，在那一张张目眦欲裂的面孔前，毫不犹豫地、向后一仰——
翻出了阳台栏杆！
7
“叮叮——咚——”
一阵熟悉的、悠长的铃声再次响起。
失重感戛然而止。
我猛地睁开眼，发现自己竟莫名地出现在一个凉亭边上。
太阳的光线，正从凉亭古老的檐角斜斜地切进来，在地面投下明暗分明的光影。
我看见林月了。
她穿着一身洁白的连衣裙，小手正用力拽着一个穿着蓝色短袖的小男孩的衣角，撒娇的力道大得几乎要把人拽倒：
「哥哥，我们来玩捉迷藏吧！你趴在这…」
她指着凉亭里的石桌，声音带着雀跃的兴奋，
「闭着眼睛，数到一百下！再来找我！不许提前睁开眼睛！不许耍赖哦！」
话音刚落，她便像只欢快的小鹿，蹦蹦跳跳地跑开了。
我站在小男孩背后，目光和他一样追随着她跑远的方向——就在她必经之路的前方，一个井盖危险地松脱、倾斜着！
