我们震惊地发现， 所谓“外星友好信号”实则来自该星球本身一种周期性爆发的致命辐射脉冲， 误译信号的翻译员因恐惧孤独症将警告信息扭曲为“邀请函”， 导致整个文明盲目冲向辐射源自我毁灭； 更可怕的是，这种脉冲辐射即将在72小时内再次爆发。
---
舰队悬停在那个世界之上，像一串偶然落入墨玉盘中的银珠，静默，微光闪烁，下方是旋转的昏黄与锈红交织的球体。“希望”，他们这样命名它，带着七百年的饥渴。探测器先一步洒落，如同饥渴的根须，探入稀薄的大气，掠过龟裂的广袤平原，扫描那些巨大、倾颓、早已被风沙磨去棱角的建筑空壳。
报告雪片般涌回“家园号”母舰的主脑，冰冷，客观，拼凑出一个文明的弥留之相。能量读数低至尘埃。没有电磁波，没有能量签名，没有一丝一毫热辐射的悸动。只有死寂，和覆盖了整个大陆的、令人费解的巨型结构的残骸，它们排列成某种规律性的庞大阵列，指向……虚无？或是地壳深处某个早已冷却的热源？像一片宏伟的墓碑林，纪念着某种集体性的、固执的终结。
埃里克·兰博士站在观测甲板巨大的舷窗前，玻璃映出他削瘦的身影和深陷的眼窝。七百年的冷冻休眠并未完全抹去长期亚光速飞行刻在基因里的疲惫。他指尖无意识地敲击着冰冷的合金窗框。一个能建造如此规模结构的文明，为何消失得如此彻底？战争？瘟疫？资源枯竭？他的学者本能嗅到异常，一种违背普遍文明演进模型的异常。
“地质结构稳定，大气成分……可调节适应，无现存高等生命迹象，无近期大规模冲突证据。”AI的合成音在宽阔的舱室内回荡。
“但他们死了，”埃里克低声说，更像是对自己，“怎么死的？”
初步降落指令下达。登陆舱如同金属种子，刺破云层，扎入那片锈色的土地。埃里克的靴底踏上细腻、均匀得令人不安的尘埃层。风低啸着穿过扭曲的金属骨架，发出呜咽般的声响。这里曾是一个城市，或者说，城市的坟墓。巨大的管道和平台倾颓倒伏，所有尖锐处都被时光磨圆，所有表面都覆盖着厚厚的、同一质地的尘埃。没有尸体，没有残破的器具，没有匆忙逃离的痕迹。像一场极其耐心、极其彻底的清扫，只留下无法搬走的骨架。
队员们在沉默中工作，建立临时基地，部署勘探机器人。一种无形的重量压在每个人心头。这死寂太过完整。
随后几天，探索向地下深入。一个被掩埋的枢纽站被发现。气密门被切割开，尘封了不知多少岁月的空气涌出，带着金属氧化和某种无法言喻的陈旧气味。内部，控制台蒙着灰，屏幕漆黑，但结构惊人地完好。奇迹发生在第七天：一个独立的、被多重物理隔绝的数据存储单元，它的独立电源竟还残存着一丝微弱的电量。
技术官几乎是用颤抖的手，接驳了跨文明解码器。数据流如同濒死者的呓语，断断续续，被噪音淹没，却又顽强地传递出来。大部分是工程日志、环境监测、冗长的资源清单。枯燥，重复，透着一股……偏执？仿佛整个文明后期只专注于一件事：向内挖掘，加固，存储。
