第一章：香樟树下的“刚好”
2016年九月的风，裹着香樟叶的碎影撞在高三（2）班的窗玻璃上时，林微正把最后一本《五年高考三年模拟》塞进课桌。讲台上的数学老师还在黑板上推导解析几何的辅助线，她的指尖却悄悄碰了碰桌肚里的mp3——里面存着周深的《化身孤岛的鲸》，是昨天许亦舟在操场递给她的，他说：“你上次说喜欢这首歌，我找了无损版。”
下课铃响的瞬间，教室像被按了启动键的蜂鸣器。林微刚把mp3揣进校服口袋，后桌的许亦舟就用笔杆戳了戳她的后背：“喂，数学最后一道大题的辅助线，你画的是BC还是BD？”
她回头时，正撞进他带着笑意的眼睛。许亦舟的校服袖口卷到小臂，露出腕骨上一道浅浅的疤痕——是上个月篮球比赛时摔的，当时林微还偷偷给他递了包碘伏，没敢说“我看你摔下去的时候，心跳漏了半拍”。
“画的BC，”林微把草稿纸递给他，指尖不小心碰到他的手，像被烫到似的缩回来，“不过我觉得可能错了，你看这里……”
许亦舟凑过来，鼻尖几乎要碰到她的发顶。林微能闻到他身上淡淡的洗衣粉味，混着操场阳光的气息，让她的心跳快得像要撞破肋骨。他指着草稿纸上的步骤：“这里应该作BD的垂线，你看，这样就能构造直角三角形，和前面的条件对应上。”
“哦，原来是这样。”林微假装认真看题，其实眼角的余光全落在他的侧脸上——他的睫毛很长，阳光落在上面，投下细细的阴影。
“晚上晚自习，要不要一起刷题？”许亦舟突然说，声音比平时低了点，“我带了巧克力，你上次说饿的时候吃这个管用。”
林微的耳朵瞬间红了。她知道许亦舟记得她所有的小习惯：记得她不吃香菜，记得她数学怕解析几何，记得她晚自习第三节课会饿。可她只敢点点头，说：“好，那我在教室等你。”
那天晚自习，他们在教室后排的角落坐了两个小时。窗外的香樟树影晃在草稿纸上，许亦舟把巧克力掰成小块，一块一块递到她手里；林微则把错题整理成笔记，偷偷在最后一页写了句“今天的月亮很圆”，又怕被他看到，赶紧折了起来。
放学时，许亦舟推着自行车送她回家。路灯把他们的影子拉得很长，偶尔有晚风吹过，带起香樟叶的沙沙声。走到小区门口，林微停下脚步：“就到这里吧，谢谢你送我。”
“没事，”许亦舟挠了挠头，从车筐里拿出一个信封，“这个给你，是我整理的数学错题集，里面有解析几何的解题技巧，你看看能不能用。”
林微接过信封，指尖碰到他的指尖，温温的。她想说“谢谢”，还想说“其实我也喜欢你”，可话到嘴边，只变成了“那我上去了，明天见”。
她转身跑上楼，在阳台偷偷往下看——许亦舟还站在原地，朝着她的方向挥手。月光落在他身上，像给了他一层温柔的光晕。林微摸着口袋里的mp3，突然觉得，高三的日子好像没那么难熬了，因为有个人，把她的小习惯都记在了心里，把她的喜欢，悄悄藏进了每一个细节里。
那时的他们都以为，有些心意就像香樟树上的年轮，会慢慢生长，总有一天会说出口。林微甚至在日记本里写：“等高考结束，我要跟许亦舟说，我喜欢他，从他帮我捡回掉在操场的笔记本那天起。”她还偷偷计划，高考后要和他一起去看海，一起听周深的演唱会，一起把那些没说出口的话，都慢慢讲给对方听。
