这些都是我亲手写的谱子，每一个音符都刻在我的脑子里。
但在我为另一首歌《夜航船》写的谱子最下方，我发现了一个极其微小的，不属于我的笔迹。
那是一个用铅笔轻轻写下的词。
“孤星”。
字迹潦草，却带着一种熟悉的、倔强的力道。
是林舒的字。
我瞬间就想起来了。
当时我为这段旋律的和弦走向苦恼了很久，林舒靠在沙发上，翻着一本神话故事书，头也不抬地说：“这个和弦这么孤独，就像一颗天上的孤星，你干嘛非要给它找伴儿？”
一语惊醒梦中人。
我保留了那个孤独的和弦，而“孤星”，成了我们之间对那段旋律的昵称。
现在，这个昵称，像一枚滚烫的烙印，出现在我的乐谱上。
证明着她不是我的幻觉。
我的手开始发抖，不是因为恐惧，而是因为激动。
还有什么？
一定还有别的。
我的视线扫过整个房间，最后落在了那把我最老的木吉他上。
那是我的第一把吉他，也是我和林舒一起写出《回响》时用的那一把。
我走过去，抱起它。
琴身已经有些旧了，上面还有几道磕碰的痕迹，是林舒有一次抱着它转圈时撞到的。
我鬼使神差地，将吉他倒过来，对准音孔，轻轻晃动。
一阵细微的声响后，一小团灰尘和杂物从音孔里掉了出来。
几片碎掉的拨片，还有……
一缕微卷的、长长的黑发。
那不是我的头发。
我的头发是短而直的。
我小心翼翼地捏起那根头发，放在手心。
在灯光下，它闪着柔和的光泽。
我记得林舒总喜欢在我弹琴的时候，从背后抱住我，把头靠在我的肩膀上。
她的头发，就是这样，带着一点点天然的卷曲。
录音带里的和声，乐谱上的笔记，吉他里的卷发。
人证全部消失，但物证还在。
她存在过。
我没有疯。
是这个世界，疯了。
第五章
“孤星”。
这个词，像一把钥匙，打开了我记忆的另一扇门。
林舒对一切神秘学、古老传说都抱有极大的兴趣。
她曾指着一本关于星象的书对我说：“阿言，你看，古人相信音乐和星辰的轨迹是联通的，宇宙本身就是一首宏大的交响乐。”
她说这话时，眼睛里闪着光。
我当时只觉得是她可爱的奇思妙想。
现在想来，或许她早就触摸到了什么我无法理解的领域。
我打开电脑，不再搜索“林舒”，而是输入了“孤星”和“世界旋律”。
海量的信息涌来，大多是些不着边际的玄学网站和科幻小说。
我耐着性子，一页一页地翻找。
终于，在一个极其冷门的、界面还停留在上个世纪的音乐理论论坛里，我看到一个帖子。
发帖人的ID叫“调音师”。
帖子的内容很晦涩，充满了各种音乐术语和密码。
“C大调的世界，不容许出现升F这样的不和谐音。”
“当 dissonance（不和谐音）的振幅过强，足以扰乱主旋律时，‘休止符’便会出现。”
“我们是旋律的守护者，也是静默的执行人。”
