窗外的雨越下越大，雨滴砸在玻璃上发出沉闷的声响，仿佛连天空都在为这压抑的家庭氛围叹息。林夏将最后一道红烧肉端上餐桌时，指尖微微发抖，手腕上还残留着上午被婆婆用锅铲敲到的淤青。她深吸一口气，将颤抖藏在围裙下，努力挤出一丝笑容。餐桌旁，婆婆王桂芳挑剔的目光像针一样扎在她背上，而丈夫陈伟则低头刷着手机，屏幕的蓝光映在他脸上，显得格外冷漠。
“这肉炖得太烂了，嚼起来没嚼劲，你到底会不会做饭？”王桂芳摔下筷子，瓷碗与桌面相撞发出清脆的声响。她瞥了眼林夏手腕的淤青，却装作没看见，转而用更尖利的声音指责：“连个菜都做不好，难怪连个儿子都生不出来！”林夏低头擦拭不存在的污渍，指甲深深掐进掌心。这样的场景重复了五年，自从嫁给陈伟，她就成了这个家里免费的保姆，婆婆的挑剔像一把钝刀，日复一日地割着她仅存的尊严。
丈夫陈伟敷衍地瞥了她一眼，声音带着醉意：“妈，别挑剔了，夏夏每天忙里忙外也不容易。”话虽如此，他的手机却不停震动，屏幕亮起时，林夏瞥见备注名为“小婉”的联系人发来暧昧消息——“伟哥，今晚老地方见？”她喉咙发紧，指尖攥住围裙边缘，布料几乎被揉出褶皱。但五年婚姻教会了她隐忍，她只是沉默地端起汤碗，热气熏红了眼眶。
五岁的小宇爬上椅子，用胖乎乎的小手擦去林夏眼角的泪痕：“妈妈不哭，小宇最喜欢妈妈做的饭！”孩子稚嫩的声音像一道光，刺破了压抑的黑暗。林夏心头一暖，将小宇搂在怀里，轻轻亲了一口他肉嘟嘟的脸颊。这个动作却瞬间惹恼了王桂芳：“男孩子要糙养！整天搂搂抱抱像什么样子？没个正形！”她重重拍了下桌子，汤碗里的油花溅到林夏手背上，烫出一片红痕。
闺蜜苏婉适时开口解围，声音温柔得仿佛能化开冰霜：“阿姨，夏夏带孩子很用心呢。小宇长得真像陈伟，虎头虎脑的。”她笑着抚摸小宇的头发，指尖却微微发颤。林夏总觉得哪里不对——小宇的眉眼与陈伟毫无相似之处，反而像……苏婉？尤其是那双杏仁眼，总让她想起大学时苏婉在宿舍镜子前自拍的模样。但念头刚起，便被她压下，毕竟苏婉是她最好的闺蜜，当年无法生育时，还是苏婉主动提出捐卵……
晚餐后，林夏在厨房洗碗，水龙头哗哗作响。她盯着水槽里漂浮的油渍，思绪飘远。五年前，她因输卵管堵塞无法自然受孕，陈伟全家脸色阴沉，婆婆甚至暗示离婚。直到苏婉带着试管婴儿医院的资料出现，声称愿意捐卵，仿佛救世主般解了她的困局。可如今，小宇的眉眼、丈夫的出轨、婆婆的刁难……一切似乎都笼罩着一层诡异的迷雾。
手机突然响起陌生号码，她手一抖，碗碟摔碎在地，瓷片溅得到处都是。电话那头传来机械的女声：“您好，是林夏女士吗？这里是XX生殖医院，关于您2019年的试管婴儿档案，有重要事项需要确认……”林夏的呼吸骤然停滞，碎片割破了指尖，鲜血混着水渍在地面蜿蜒，像一条狰狞的蛇。
深夜，陈伟醉醺醺地回家，领口上残留的口红印刺得林夏眼眶发酸。她盯着那抹刺眼的红，终于忍不住质问：“今天和小婉去哪里了？”陈伟却冷笑，酒气喷在她脸上：“你以为你是什么？一个不会下蛋的母鸡，要不是苏婉捐卵，你能有儿子？”他甩出一张试管婴儿协议，纸张在空中划出锋利的弧度，苏婉的名字赫然在捐赠者一栏，签名处还有一行小字：“自愿无偿捐赠，无需承担任何抚养责任。”
