楔子：零下12度的接站路
自行车轮碾过结霜的柏油路，“咯吱”声在凌晨的寒风里格外刺耳。我缩着脖子躲在陈连长身后，棉帽檐结着白霜，呼出的哈气刚飘出来就冻成了小冰晶。
“还有五公里。”陈连长突然开口，声音裹着风砸过来，他脚下蹬得更狠了，车把上挂着的新棉鞋晃悠着——那是托人从县城供销社买的，说给嫂子当探亲礼物。我看着他宽厚的后背，想起出发前他在宿舍翻箱倒柜找军大衣的模样，嘴角还沾着早上没擦干净的玉米糊糊，却把唯一的羊皮手套塞给了我：“你年轻，别冻坏了手。”
天还没亮，路边的白杨树像剪影立着，远处偶尔传来几声狗叫。我突然想起昨天收拾那间空屋时，老兵李哥偷偷跟我说的话：“嫂子每年来，连长都要失眠好几天，又想又怕，怕委屈了人家。” 我当时没懂，直到看见陈连长现在的样子——明明急着见媳妇，却故意放慢车速，时不时摸一下口袋里的信封，那里面是他攒了半年的津贴。
风突然变急了，陈连长把军大衣往我这边拽了拽：“坐稳了，前面有个坡。” 我嗯了一声，心里却突然慌了——谁也没料到，三天后这个寒夜里盼来的团聚，会被一声半夜的尖叫，搅得全连鸡飞狗跳。
第一章：半夜尖叫炸醒军营
熄灯号响过两个小时，我正趴在被窝里写家书，突然听见“啊——”的一声尖叫，穿透了军营的寂静。
那声音又尖又脆，带着哭腔，像是从连长家属住的那间空屋传出来的。我一骨碌爬起来，套上棉衣就往外冲，走廊里已经挤满了人，老兵李哥拎着马灯，新兵小王还没穿好鞋，光着一只脚就跑出来了：“咋了咋了？出啥事了？”
“像是嫂子的声音！”有人喊了一句，人群瞬间往家属房的方向涌。刚跑到门口，就看见陈连长穿着秋裤，头发乱糟糟地从屋里冲出来，手忙脚乱地扣着棉袄扣子，脸白得像纸：“别进来！别进来！”
可没人听他的，李哥举着马灯往里照，我顺着光看过去，瞬间愣住了——嫂子坐在炕沿上，抱着裤腿哭得直发抖，裤脚沾着黑乎乎的东西，地上还有一只翻倒的木盆，里面的肥皂水洒了一地。而炕边的墙角，一只半大的老鼠正缩在那儿，尾巴还在动。
“是、是老鼠……”陈连长挠着头，声音都在打颤，“她半夜起来想洗衣服，刚端着盆过来，就看见这玩意儿了。” 我们这才反应过来，刚才那声尖叫，是嫂子被老鼠吓的。
小王忍不住笑出了声，被李哥瞪了一眼，赶紧憋了回去。我赶紧上前，从口袋里掏出昨天在炊事班借的老鼠夹：“连长，我来处理，您先安抚嫂子。” 陈连长点点头，转身走到炕边，笨拙地拍着嫂子的背：“不怕不怕，就是个小耗子，咱给它弄走。”
嫂子还在哭，抽抽搭搭地说：“俺长这么大，从来没见过这么大的老鼠……” 我这才想起，嫂子是南方人，老家那边老鼠少，哪见过北方军营里这种又肥又大的耗子。李哥悄悄跟我说：“这屋空了大半年，估计耗子在这儿搭窝了，刚才收拾的时候没注意，漏了个洞。”
我蹲在墙角，小心翼翼地把老鼠夹放在洞口，又撒了点从炊事班拿的花生米当诱饵。陈连长扶着嫂子躺下，盖好被子，又转身出来，给我们每人递了根烟：“让大伙笑话了，这点小事还惊动了全连。” 李哥抽了口烟，笑着说：“连长，这算啥小事？嫂子第一次来咱这儿，肯定不习惯，以后咱多注意点就成。”
