“先生，晚餐已经准备好了。”
管家陈伯的声音在空旷的客厅里响起，带着一丝小心翼翼的试探。
这三天，先生就像一尊没有灵魂的雕塑，不眠不休，只靠着咖啡和尼古丁维持着生命体征。那双深邃的眼眸里，布满了骇人的红血丝，周身散发出的戾气，比三年前黎小姐过世时，还要浓烈百倍。
陆景川坐在沙发上，指尖夹着一根早已燃尽的香烟，烟灰摇摇欲坠，他却浑然不觉。
他的目光没有焦点，直直地穿透了面前价值不菲的紫檀木茶几，仿佛在看另一个时空。
那里，曾有一个女孩，盘腿坐在地毯上，一边看无聊的八点档，一边往嘴里塞着薯片，发出“咔嚓咔嚓”的清脆声响。
他不止一次地嫌弃她吵，可每次皱着眉看过去时，她总能第一时间捕捉到他的视线，然后举起一片薯片，笑得眉眼弯弯。
“陆先生，你要不要也来一片呀？这个番茄味的可好吃了！”
那声音，叽叽喳喳的，像是窗外停落的麻雀，带着鲜活的、扰人的生命力。
可现在，麻雀飞走了。
整个世界，都死寂了。
“不吃。”
陆景川终于开口，声音沙哑得像是被砂纸磨过，透着一股浓浓的疲惫与厌弃。
他缓缓起身，高大的身影在水晶吊灯下投射出长长的、孤独的影子。
陈伯看着他落寞的背影，无声地叹了口气。
餐桌上，是他吩咐厨房精心准备的四菜一汤，每一道，都是华小姐曾经夸赞过好吃的菜。
可如今，那个会因为一盘糖醋里脊而欢呼雀跃的女孩，已经不在了。
陆景川没有走向餐厅，而是迈开长腿，一步一步，如同一个蹒跚的旅人，走向二楼的卧室。
那段不算长的楼梯，他此刻却走得异常艰难。
每一个台阶，似乎都残留着过往的幻影。
他仿佛看到，华婉清曾光着脚丫坐在这里，托着腮帮，歪着头，等他下班回家。
他也仿佛听到，她曾像只小猫一样，悄无声息地跟在他身后，然后在他转身的瞬间，猛地跳出来，大喊一声“哇”，结果自己没站稳，差点滚下楼梯，最后被他黑着脸拎回房间训话。
那些他曾经觉得幼稚、无聊、甚至有些烦躁的画面，此刻却变成了最锋利的刀子，一刀一刀，凌迟着他的心脏。
原来，在他自己都未曾察觉的时候，那个叫华婉清的女孩，早已将她的气息，她的身影，她的声音，刻满了这座房子的每一个角落。
“咚——”
推开卧室门的瞬间，陆景川的心脏，像是被一只无形的大手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。
房间里的一切，都维持着她离开时的样子。
梳妆台上，她用过的护肤品还摆放得整整齐齐。
衣帽间里，他为她购置的、挂满了整整一墙的名牌衣裙，一件未少。
床头柜上，还放着她没看完的半本小说，书页间夹着一张可爱的卡通书签。
所有的一切，都好像在告诉他，这里的主人只是暂时出门，很快就会回来。
