第一章 请门神
我家那扇号称军工级的防盗门，是被一巴掌拍成抽象艺术品的。
轰——！！！
一声巨响，地动山摇。整栋楼仿佛都跟着哆嗦了一下。
我刚塞进嘴里的薯片直接掉回了袋子，电脑屏幕上正到激烈团战的画面瞬间卡死，网络断了。墙壁上的白灰簌簌落下，像下了一场小雪。
客厅里，那扇昨天我还在跟物业吹嘘“导弹来了都轰不穿”的加厚钢板防盗门，此刻以一个极度扭曲的姿态向内凹陷，一个清晰的、巨大的、非人的手掌印狰狞地凸出，周边的钢板撕裂翻卷，像是被某种不可抗拒的蛮力硬生生砸烂的废铁。冷风裹挟着一股子铁锈混合腐烂泥土的怪味儿，呼呼地往里灌。
几秒钟死寂之后，手机疯了。
屏幕倏地亮起，物业群的消息以爆炸般的速度刷屏，红色的未读数字眨眼就变成了99+。
“我操！什么动静？十八级地震？！”
“@全体成员 谁家煤气罐炸了？！是不是7楼的！”
“放炮仗也没这么响的吧？！缺大德了！我家孩子吓得直接摔地上了！”
“不像爆炸，没闻到火药味，倒像是…像是被什么东西撞的？”
“@物业王主任 赶紧出来！查监控！刚刚那一声整栋楼都听见了！”
“妈的我家吊灯都在晃！”
群情激愤，猜测五花八门，就是没人往“门被一巴掌拍烂”这个方向想。
我也希望是炮仗，是煤气罐，是任何符合科学常理的解释。
但我希望落空了。
冰冷的、带着某种亵渎意味的寒意顺着敞开的“门洞”涌入，客厅的温度骤降。我抬起头，视线越过那堆扭曲的金属废墟，对上了一双眼睛。
那东西站在我家门口外的走廊阴影里，几乎填满了整个视野。它身形模糊，似乎没有固定的实体，只有一团不断翻滚、蠕动的浓稠黑气，隐约勾勒出庞大而扭曲的人形轮廓。黑气之中，两点猩红的光芒亮起，如同浸血的深渊，毫无情感地、贪婪地锁定了我。
那是不该存在于这个现代文明社会的玩意儿，是只该出现在故纸堆或噩梦里的——邪祟。
浓郁的煞气几乎凝成实质，压得我胸口发闷，喘不过气。走廊的声控灯滋滋乱闪，明灭不定，在那黑气缭绕的躯体上投下破碎的光影，更添了几分狰狞。
它似乎对我很满意，发出一种低沉的、仿佛无数砂砾摩擦的咕噜声，然后，抬起了另一只同样由黑气凝聚的巨掌。
恐惧像冰冷的藤蔓瞬间缠紧了我的心脏。但某种深埋的本能，或者说是在这个离谱世界里锻炼出的奇葩条件反射，让我的大脑在彻底死机前，强行接管了身体。
我的手比脑子快，猛地抓起了沙发上扔着的手机。指纹解锁，打开黄色外卖软件，动作流畅得仿佛排练过千百遍——虽然我祈祷永远别用上。
忽略掉物业群还在疯狂刷屏的红色数字，我的手指在屏幕上疾风般操作，精准地找到了那个隐藏在“售后服务”角落里的、毫不起眼的灰暗图标——一个抽象化的、抱着胳膊的小人轮廓，APP名称简单粗暴：【门神护卫队-职工反馈平台】。
登录账号，选择服务订单，历史记录第一条就是：【门神：秦琼（临时代号：左）·驻宅安保服务-已结束】。
