九月的风裹着甜丝丝的桂花香撞进高二（7）班的窗户时，程知夏正踮着脚尖，试图把一张数学卷子从讲台和吊扇之间解救下来。她穿着洗得有些发白的蓝布校服，马尾辫用一根褪色的草莓发圈随便扎着，发梢还沾着早晨帮妈妈卖早点时蹭上的芝麻粒儿。
“程知夏同学，”班主任宋老师抱着一摞新课本走了进来，镜片后的目光温和却带着不容置疑的意味，“这位是新转来的同学，苏晚。来，和大家打个招呼。”
教室里响起稀稀拉拉的掌声。苏晚抱着一个米白色的帆布包站在讲台前，阳光透过窗玻璃，在她柔软的发顶镀上了一层浅浅的金边。她眼尾微微上挑，像一只随时准备从清晨的蔷薇丛中振翅飞走的蝴蝶，唇边噙着一抹浅笑，声音清脆：“大家好，我叫苏晚。晚安的晚，星辰的星。”
程知夏手一抖，刚够到的卷子“唰”地一下又滑了上去，撞在吊扇的叶片上，发出“啪”的一声轻响，悠悠地打着旋儿飘落下来，不偏不倚，正好盖在了她的课桌上。
“我……我来帮你。”一个轻柔的声音在头顶响起。
程知夏猛地抬头，苏晚不知何时已经来到了她身边，微微踮起脚尖，伸出手，指尖带着一丝微凉，轻轻拂去了她试卷上的那张卷子。程知夏甚至闻到了一股极淡的、像雨后青草混合着松木香气的味道，很好闻。
“谢谢。”她接过卷子，手指不自觉地蜷缩了一下，有些局促。
苏晚歪着头对她笑了笑，露出一对可爱的小虎牙：“不客气呀。刚才看你好像很喜欢那盆多肉？”
程知夏顺着她的目光望去，讲台上那盆养了快三年的玉露，叶片饱满晶莹，像一颗颗绿色的小珍珠。昨天她帮宋老师搬作业本时，不小心碰掉了一小块陶粒，宋老师随口说了句“谁要是能把它重新摆好，下周就不用值日了”。她从下午放学就开始琢磨怎么把陶粒铺得既整齐又好看，没想到苏晚一眼就注意到了。
“你也喜欢多肉吗？”她听见自己小声问。
“嗯，我奶奶以前在阳台上种了好多。”苏晚说着，目光转向了教室后墙的黑板报。那里还留着暑假前她们班黑板报小组留下的字迹——“少年应有鸿鹄志，当骑骏马踏平川”，墨迹被近期的粉笔灰覆盖了大半，显得有些斑驳。“不过，我更喜欢薄荷。”她又补充了一句，“它们长得不起眼，但是揉碎了，叶子会散发出很特别的清香。”
后来程知夏才知道，苏晚所说的“薄荷”，并不仅仅是指一种植物。
一、秘密基地的发现
开学第三周的周三下午，最后一节自习课。程知夏因为帮隔壁班的王奶奶搬图书角的旧书，被宋老师特批可以提前十分钟离开教室。她抱着沉甸甸的书堆，刚走到教学楼后的紫藤花架下，就看见苏晚正背对着她，蹲在角落的草坪上，似乎在寻找什么东西。
紫藤花的藤蔓垂落下来，像紫色的瀑布般遮蔽了午后三点的阳光，只在地上洒下些许破碎的光斑。苏晚穿着一件鹅黄色的针织开衫，乌黑的发尾轻轻扫过她米白色的裤脚。她怀里抱着一个素描本，手指捏着一小截枯枝，在湿润松软的泥土上专注地勾勒着什么。
