第一章：摆烂宣言：从投行精英到“沙发教徒”
周一早晨的闹钟，像台不知疲倦的复读机，在床头柜上尖叫到第十次时，我终于彻底放弃了和它较劲。
我闭着眼，手指在手机屏幕上摸索，指甲盖重重按在“贪睡”键上——这是今天的第十一次。按键的触感传来时，我突然想起前老板在会议室拍桌子的样子，那声音和闹钟一样尖锐，都带着种“你敢不服从”的压迫感。
阳光透过百叶窗的缝隙钻进来，在被子上割出几道亮晃晃的印子，像极了公司打卡机上“迟到5分钟扣200元”的红色警告。我把脸往枕头里埋得更深，连呼吸都懒得调整，鼻尖萦绕着洗了三次还没散尽的洗衣液香味，心里只有一个念头：我不想起，我不想当“有用的人”了。
“去他的全勤奖，去他的晋升通道，去他的‘年轻人要多拼才能立足’。”我含着枕头嘟囔，声音闷得像从下水道里传出来的，连自己都听不清。
三个月前，我辞掉了那份在旁人眼里“光鲜亮丽”的投行工作。那天我抱着装满个人物品的纸箱，走出那栋总在阳光下反光的摩天大楼时，突然发现自己记不清这三年到底干了些什么。
我能想起的，只有每天早上七点挤地铁时被人推搡的感觉，地铁里永远弥漫着汗水和早餐的混合气味；只有晚上十一点拖着疲惫的身体回家，楼道里声控灯随着脚步声一次次亮起又熄灭；只有周末要么在公司加班，要么在家补觉，连窗户都懒得打开。
账户里的数字确实涨了，从刚入职时的五位数，变成了辞职时的七位数。可头发掉得更快，每次洗头，地漏里都会堵满头发；上次体检，报告上的“轻度脂肪肝”和“颈椎退行性改变”，像两个嘲讽的笑脸，贴在惨白的病历本上。
走在人行道上，看着行色匆匆的人潮，每个人都低着头，脚步飞快，像被无形的线牵引着的木偶。我突然停下脚步，问自己：林沫，你到底是在生活，还是在给“成功”这个词当工具人？
这个问题像根刺，扎进脑子里就拔不出来了。
辞职后的头两周，我还装模作样地践行着网上看来的“Gap year”计划。我下载了好几个学习APP，打算学视频剪辑、学编程，甚至报了个周末烘焙班。我妈给我打电话时，我还意气风发地说：“妈，我要趁这段时间提升自己，探索生活的多种可能性。”
结果呢？剪辑课只看了两节课，就开始在APP里刷短视频；编程软件下载到一半，看到需要注册账号就放弃了；烘焙班倒是去了一次，烤出来的曲奇硬得能当砖头用，连老师都忍不住说：“林同学，你这曲奇要是用来防身，效果应该不错。”
后来我索性不装了，把瑜伽垫铺在客厅的地板上，当成“专属懒人区”，薯片、饼干、巧克力堆在旁边，电视从早开到晚，连广告都舍不得快进——不是因为喜欢看广告，是单纯觉得“换台费劲儿”。
最离谱的是，我花了整整三天时间，练会了用脚趾夹薯片。
第一天尝试时，薯片掉了满地，我蹲在地上捡薯片，腰都快直不起来了；第二天终于能用脚趾把薯片夹起来，却总也送不到嘴边，薯片要么掉在衣服上，要么碎在地上；第三天下午，当我成功用脚趾夹起一片番茄味薯片，准确送进嘴里时，我激动得差点跳起来——不是为了耍帅，也不是为了向谁证明，就是单纯觉得“不用动手就能吃零食”这件事，很厉害。
