楔子：墙上的全家福
刘父的手指在相框玻璃上磨出细痕，照片里的女儿扎着高马尾，笑起来露出两颗小虎牙，挽着他的胳膊，身后是刚开花的海棠树。这是女儿出嫁前拍的，那时她还不知道，自己满心期待的婚姻，会变成吞人的深渊。
相框旁摆着女儿的遗物：一本写满情话的日记本，一件没织完的毛衣，还有一张被揉皱又展平的医院诊断书——上面的“多处软组织挫伤”“轻度脑震荡”，是她生前最后一次求救的证据。刘父每次看见这些，喉咙就像被灌满水泥，连呼吸都带着疼。他总想起女儿最后一次打电话时的声音，带着哭腔却强装轻松：“爸，我没事，就是不小心摔了一跤……” 那时他要是多问一句，要是赶过去看看，是不是女儿就不会变成冰冷的骨灰，躺在小小的骨灰盒里？
直到现在，他还能清晰记得警察上门那天的场景。门铃声像催命符，穿制服的人站在门口，说“您女儿没了”，他以为是恶作剧，直到看见女儿躺在冰冷的停尸间里，身上盖着白布，露在外面的手背上，全是青紫的伤痕。那一刻，他的天，彻底塌了。他更没料到，女儿走的第二天，亲家会提着几瓶二锅头上门，不是来谢罪，而是来“谈撤诉”——仿佛一条人命，能被几瓶酒轻易抵消。
第一章：二锅头上门的“和解局”
刘父坐在客厅的旧沙发上，烟蒂在烟灰缸里堆成小山。女儿的遗像摆在茶几正中央，黑白照片里的笑容，和桌上那几瓶红标签的二锅头，形成刺眼的对比。
门被推开时，他以为是警察来送案情进展，抬头却看见亲家金爸拎着酒，脸上堆着不自然的笑，身后跟着缩着脖子的亲家母。“老刘，”金爸把酒瓶往茶几上一放，玻璃碰撞的声音在安静的屋里格外刺耳，“这事儿……咱能不能商量商量？孩子还小，不懂事，你高抬贵手，撤了诉，以后咱还是亲戚。”
刘父的手指猛地攥紧，指节泛白。他盯着那几瓶酒，标签上的“北京二锅头”几个字，像针一样扎进眼里。女儿被金家儿子打进医院三次，每次金家都用“孩子小”“夫妻吵架正常”搪塞；女儿最后一次求救，金家儿子把她的手机摔碎，锁在阳台，任由她在寒风里哭到没力气——现在，女儿没了，他们倒是提着几瓶酒来“和解”了？
“小？”刘父的声音沙哑得像砂纸摩擦，“你儿子28岁，不小了。他把我女儿打得指甲缝里全是墙灰，把她的头往墙上撞，把她关在阳台冻一夜的时候，你怎么不说他小？”
金爸的笑容僵在脸上，搓着手辩解：“夫妻哪有不吵架的？下手重了点，谁知道会出人命……再说，人死不能复生，你把我儿子送进去，也换不回你女儿，不如咱私了，我给你赔钱。”
“赔钱？”刘父突然站起来，茶几被撞得晃了晃，女儿的遗像倒在桌上，他慌忙扶起来，手指触到冰凉的玻璃，眼泪终于忍不住掉下来，“我女儿从小怕疼，连打针都要哭半天，她被你儿子虐了两年，最后连求救的力气都没有！你告诉我，多少钱能换她的命？多少钱能让她再跟我喊一声爸？”
金母在旁边突然跪下来，哭着拽刘父的裤腿：“老刘，求你了，我就这一个儿子，他要是进去了，我们老两口也活不成了！你就当可怜可怜我们……”
