第一章：张大爷的“紧急会议”
盛夏的午后，阳光透过槐树叶的缝隙，在地上洒下晃动的光斑。空气闷热得像个蒸笼，连聒噪的蝉鸣声似乎都透着一股疲惫。
张守诚，大家都叫他张大爷，正坐在石桌旁，手里紧紧攥着一张皱巴巴的A4纸。他是社区里出了名的热心肠，也是退休教师，一辈子教书育人，养成了说话条理清晰、嗓门洪亮的习惯。此刻，他却眉头紧锁，那张刻满岁月痕迹的脸因为激动而微微泛红。
“老伙计们！都过来听听！出大事了！”张大爷清了清嗓子，试图用他惯有的大嗓门将周围的邻居们吸引过来。
树荫下的人们大多在打盹、下棋或者闲聊，听到张大爷的声音，有些人抬了抬眼皮，有些人则继续自顾自。只有离得最近的几个老伙计，比如正在和李大爷对弈的王建军，还有旁边嗑着瓜子、时不时给棋友们续水的李淑芬（大家都叫她李婶），回应了一句。
“怎么了这是，张老师？火急火燎的。”李婶放下瓜子，好奇地凑了过来。她是社区广场舞队的灵魂人物，不仅舞跳得好，嗓门也大，组织能力强，是广场上的另一位“意见领袖”。
王建军推了推鼻梁上的老花镜，慢悠悠地说：“看你那张脸绷得跟便秘似的，还能有什么好事？”
张大爷没工夫跟他们斗嘴，小心翼翼地将手里的纸展开，尽量平复了一下情绪，指着上面的内容说：“社区刚发的通知！你们自己看看！”
李婶和王建军凑过去，只见通知上印着鲜红的公章，标题是《关于幸福里社区中心广场综合改造方案的意见征集稿》。下面列着几条主要的改造内容：
1.
优化空间布局：取消现有广场舞活动区域，该区域规划为集中式社区绿化带及小型健身步道。
2.
3.
升级休闲设施：原石桌石凳区域将进行整体翻新，并增设遮阳棚、休息座椅，打造“邻里休闲角”。
4.
5.
增设公共功能：规划新建“社区儿童涂鸦创意区”及“便民信息公告电子屏”。
6.
7.
改善基础配套：更新广场地面铺装，完善夜间照明系统。
8.
“啥？！”李婶一听，手里的瓜子“哗啦”一下撒了一地，声音陡然拔高了八度，“取消广场舞区？改成绿化带？这不是要我们老姐妹的命嘛！”
王建军也瞪大了眼睛，手指着通知：“还有我们的石桌？说要翻新？翻新就翻新呗，可这‘整体翻新’是啥意思？难不成把这用了十几年的老伙计给拆了换新的？那能一样吗？”
张大爷压低了声音，表情严肃：“我看了，不止这些。广场舞的地盘没了，以后我们上哪儿活动？跳个舞还得去后边儿那小胡同？那才真叫‘螺蛳壳里做道场’！再说这石桌，我跟你们说，我和老赵头当年就在这桌上摆开阵势，下了三天三夜的围棋，那可是感情！还有豆豆那丫头，天天放学就跑到这儿来看我们下棋，有时候还蹲在旁边画格子……这要是全拆了，换成了什么遮阳棚、新石桌，那还有个屁的情调！”
他越说越激动，唾沫星子几乎要喷到通知纸上：“最可气的是，这通知上写的是什么‘优化空间布局’、‘升级休闲设施’，我看啊，就是瞎折腾！是某些人拍脑袋想出来的馊主意！这不就是断咱老百姓的念想嘛！”
